时光荏苒，京都的气氛日益紧绷。太子与凌王的争斗已从暗处转向明面，今日你弹劾我的门生贪墨，明日我揭发你的派系不法，双方羽翼折损不少。宣王则一如既往地扮演着和事佬的角色，在两人之间周旋调停，看似维护兄弟和睦，实则让党派界限愈发清晰。
龙椅上的皇帝，将儿子们的争斗尽收眼底，态度暧昧难明。今日训斥太子急躁，明日罚凌王禁足，仿佛一位冷静的棋手，不断调整着棋盘上的平衡，让所有人都摸不清圣意究竟偏向何方。这种不确定性，使得京都上下人心惶惶，各级官员如履薄冰，生怕站错队而万劫不复。
就在这片山雨欲来的压抑中，太子大婚的日子如期而至。这场婚礼，让每个人都看不懂，太子妃陈亦安的身份——威武将军府的嫡女，同时也是凌王亲舅舅的掌上明珠，最令人匪夷所思的，是那个几乎半公开的秘密：这位太子妃陈亦安，据说从小便心仪凌王表哥，这份少女情愫在京都世家圈子里并非绝密。如今，她却嫁给了凌王最大的政敌——太子。
东宫内外，红绸漫卷，灯火如昼。琉璃瓦映着夕阳，流金烁彩。汉白玉阶铺就的红毯一直延伸到殿外，两侧仪仗森严，盔明甲亮的侍卫如同雕塑。文武百官、皇亲国戚身着隆重的朝服，依序而立，脸上挂着恰到好处的笑容，彼此寒暄，眼神却在空中交错，传递着只有他们自己才懂的讯息。
吉时已到，礼乐喧天。太子身着玄端纁(xun)裳，头戴九旒(liu)冕冠，立于大殿之上。他面容俊朗，嘴角噙着一丝符合身份的雍容笑意，接受着百官的朝贺。然而，若细看其眼底，却能发现一丝不易察觉的紧绷与审视。这桩婚姻的重量，他比任何人都清楚。
新娘陈亦安在命妇的搀扶下，缓缓步入大殿。凤冠霞帔，珠翠环绕，华贵无比，却仿佛一副沉重的枷锁。大红盖头遮蔽了她的容颜，只能从她极其平稳、甚至略显僵硬的步态中，窥见其内心的波澜。她想起婚前夜母亲对她说的话字字沉重：
“亦安，我的孩子……苦了你了。娘知道你的心思，可如今形势比人强。陛下对我们已生猜疑，天威难测。这个时候，万不能让人抓住任何把柄，说我们将军府与凌王过往甚密，心存异志。”
夫人紧紧握住女儿冰凉的手，语气近乎哀求，却又带着不容置疑的家族使命：“这桩婚事，是陛下的恩典，更是我陈家满门的护身符。你……你从此便是太子妃，一言一行，都关乎家族存亡。往日种种，譬如昨日死，你必须彻底忘掉，明白吗？”她手中紧握的玉如意，指节微微泛白。
最引人注目的，是站在亲王首位的凌王。他今日穿着正式的亲王礼服，面色平静，甚至带着几分属于“表兄”的欣慰之色。唯有当他目光落在那个缓缓走向太子的红色身影时，紧抿的唇角才会泄露一丝极难捕捉的抽动。他的舅舅，威武将军，站在武将队列前端，面色沉肃，不见多少嫁女的喜气，反倒像在完成一项艰巨的军令。
高堂之上，皇帝与皇后端坐。皇帝面带温和的笑容，目光扫过殿下的儿子们和群臣，那笑容深处，是洞悉一切的冷静与掌控全局的威严。这场他亲手促成的联姻，如同一石投入深潭，激起的涟漪正在每个人心中扩散。
司仪高唱：“一拜天地！”
太子与陈亦安转身，向外行礼。太子姿态标准，陈亦安的动作则略显迟缓，带着一种认命般的顺从。
“二拜高堂！”
转向皇帝与皇后时，太子深深叩拜，陈亦安亦依礼而行。皇帝微微颔首，目光在太子妃身上停留一瞬，意味深长。
“夫妻对拜！”
这一刻，大殿内的空气仿佛凝滞。太子与陈亦安相对而立。太子看着眼前这个名义上属于自己的妻子，盖头之下是她又是何种心境呢。他深吸一口气，躬身拜下。
陈亦安在盖头下的黑暗中，能感受到对面传来的、属于太子的陌生气息。她脑海中或许闪过了凌王的身影，最终，她还是缓缓弯下了腰。这一拜，无关情爱，尽是江山社稷与政治妥协的重量。
礼成，乐声再起，欢呼如潮。
婚礼的盛宴正式开始，觥筹交错，言笑晏晏，但每个人都心知肚明，这场以权力为注脚的婚姻，从开始就注定充满了猜忌、算计与不确定的未来。