暮春的晨光透过老槐树的枝叶，在四合院的青石板上洒下斑驳的影。贾张氏攥着蓝布包，鞋跟碾过隔夜的槐花，发出细碎的“沙沙”声。她身上那件半新的灰卡其布衫是去年过年时赊的，领口浆得笔挺，裤脚用粗棉线扎得紧实，鬓角还别着朵刚摘的野茉莉——今儿个可是她家东旭相亲的日子，说啥也得撑足了体面。
“哎！您别走啊！”黄包车夫的叫骂声从院外传来，车把上的马灯还没来得及收，在晨光里晃出暖黄的光晕，“三千五是讲好的价，您给三千二算咋回事？”
贾张氏猛地转身，鞋跟在青石板上磕出脆响：“啥三千五？西直门到南锣巷，我天天走，也就值三千！你这车轱辘坑坑洼洼的，差点没把我老腰颠断，扣你三百算便宜的！”她嗓门儿亮堂，惊飞了槐树上的麻雀，翅膀扑棱棱带落几片白花，沾在她新布衫的肩头。
阎埠贵正蹲在槐树下擦旱烟袋，铜烟嘴在掌心磨得发亮。老伴儿王秀娥坐在小马扎上纳鞋底，锥子“噗”地扎进鞋底——这动静，比往常贾张氏骂街还稀罕。老两口对视一眼，看见贾张氏身上的新布衫，又瞅瞅黄包车夫手里攥着的毛票，心里齐齐“咯噔”一声：这老太太，莫不是中了啥邪？平时连块糖都舍不得给小当吃，今儿个咋舍得坐黄包车了？
“我说这位大妈，您不能这么欺负人吧？”车夫是个二十来岁的小伙儿，袖口磨出毛边，鞋底补着三层补丁，“我从西直门蹬到这儿，半个多小时呢，三千五是行情价，您要是觉得贵，咋不早说？”他话没说完，贾张氏已经掏出个铁皮盒，里头叮铃哐啷倒出几张毛票，往车夫手里一塞：“就这些，爱要不要！再嚷嚷，我叫街道办的人来评评理！”
车夫瞅着手里的三千二百块，嘴唇动了动，到底没敢再说啥。这年头，黄包车夫是“旧行当”，虽说没被彻底禁了，可走到哪儿都得夹着尾巴做人，得罪了老街坊，指不定啥时候就有人往街道办递小纸条。他叹了口气，转身蹬起车，车铃“叮铃铃”响着，惊起一地槐花。
“哟，他张奶奶，今儿个咋这么风光？”王秀娥瞅着贾张氏往中院走，故意提高嗓门儿，锥子在鞋底上敲得啪啪响，“坐黄包车不说，还换了新衣裳，莫不是东旭对象有着落了？”
贾张氏猛地停住脚步，转身时野茉莉晃了晃，掉在青石板上。她堆起笑，眼角的皱纹里盛着得意：“可不是么！媒婆昨儿捎信儿，说今儿个见个面，姑娘是纺织厂的临时工，虽说没转正，可模样周正，过日子肯定是把好手。”
阎埠贵把旱烟袋往石墩上一磕，火星子溅在槐花上：“好事儿啊！东旭在钢铁厂当正式工，找个纺织厂的，般配！”他嘴上这么说，心里却犯嘀咕——上周他去钢厂办事，分明听说贾东旭转正考核没通过，咋还顶着“正式工”的幌子相亲？这老太太，怕是又在扯谎了。
贾张氏没接话，扭着腰往中院走，布衫下摆扫过墙根的野薄荷，带起股子清凉的香。王秀娥瞅着她的背影，忽然戳了戳阎埠贵的胳膊：“他爸，你说贾家咋突然说起亲了？东旭那考核……”“嘘——”阎埠贵赶紧摆手，镜片在晨光里闪过微光，“人家的家事，少打听。不过……”他压低声音，旱烟袋在掌心敲了敲，“你瞅见没？贾张氏那新布衫，怕是跟咱解放去年的年货布票有关——年前她找我借了三尺布票，说‘给东旭做件体面衣裳’，合着是为了相亲啊！”
王秀娥顿时瞪大眼，纳鞋底的线绷得笔直：“好你个贾张氏！借布票的时候说‘下个月还’，这都三个月了，影儿都没见着！回头得跟她念叨念叨，不然咱解放的新衣裳还咋做？”阎埠贵没接话，盯着贾张氏进屋的背影，心里的算盘打得噼啪响——贾家要是真攀上了纺织厂的亲家，说不定能帮阎解放弄几尺的确良布，这事儿，得留意着。
一夜无话，四合院的灯一盏盏灭了，唯有贾家的窗户还亮着，映出贾张氏忙前忙后的影子——给东旭熨衣裳，擦皮鞋，连裤腰带都换成了新的帆布带。何雨柱躺在自家炕上，听着隔壁的动静，想起贾张氏上周在杨佩元跟前说的那番话，嘴角扯出个冷笑：这老太太，为了儿子的亲事，啥谎都敢撒。
第二天一早，何雨柱在中院扎马步，鞋底碾着槐花，碾出星星点点的白。易中海拎着铁皮饭盒从东屋出来，饭盒上“易中海”三个红漆字褪了色，边角蹭得发毛。他瞅见何雨柱，特意绕过来，饭盒在手里晃了晃：“柱子，早啊。”
“一大爷。”何雨柱收了功，抬手擦了擦额角的汗。他看见易中海往自家屋里瞅，目光落在雨水的小床上——那儿现在空荡荡的，只有个褪了色的布娃娃歪在枕头边，是雨水临走前忘带的。
“雨水……没在家？”易中海装出不经意的样子，指尖敲了敲饭盒盖，“昨儿听你三大妈说，孩子送你师傅家了？”何雨柱点头，从窗台上摸出粗瓷碗，碗沿儿缺了口，是父亲留下的老物件：“李师傅老伴儿喜欢孩子，非要让雨水去住些日子，说‘给他们老两口添个热闹’。”
易中海“哦”了一声，目光在屋里转了转，落在西厢房的门上——那间房以前是雨水住的，现在空着，木门上还贴着雨水去年过年时剪的红窗花，边角有些卷边。他忽然叹了口气，语气里带着几分心疼：“柱子啊，不是一大爷说你，雨水才五岁，正是离不开哥的时候，你咋能把她送出去呢？万一你师傅家……”
“一大爷放心，李师傅家待雨水好着呢。”何雨柱打断他的话，往铝壶里添了瓢水，“昨儿师娘还给雨水纳了双新鞋，粉布面儿，绣着小花儿，雨水喜欢得不得了。”他没说的是，李保国老伴儿昨晚特意炒了盘鸡蛋，让雨水带给何雨柱，说是“孩子长身体，别亏着”。
易中海张了张嘴，想说啥，又咽了回去。他盯着何雨柱手里的铝壶，忽然想起自家那间挤巴巴的东屋——老伴儿、儿子、儿媳，加上孙子，五口人睡一张土炕，要是能把西厢房要过来，解放两口子就能有个单独的屋了。想到这儿，他忽然换了副语气，拍了拍何雨柱的肩膀：“柱子，雨水搬走了，这西厢房空着也是空着，要不……让给一大爷家放放杂物？你放心，等雨水回来，保证给你收拾得干干净净。”
何雨柱手里的铝壶顿了顿，壶嘴儿的热气扑在脸上，烫得他眼皮子跳了跳。他想起刚搬来四合院时，易中海总说“柱子啊，以后四合院就是你的家，有啥事儿找一大爷”，可每次分煤球、分菜帮子，这“一大爷”总是先紧着自家和贾家，轮到他和雨水，只剩些碎渣子。此刻看着易中海脸上的笑，他忽然觉得恶心——合着雨水搬走，这人第一反应不是关心孩子，而是惦记着那间空房？
“一大爷，西厢房里还堆着雨水的东西呢。”何雨柱放下铝壶，指尖蹭了蹭裤腰上的帆布带，“再说了，雨水虽说去师傅家住，可不定啥时候就回来，房子还是留着吧。”易中海的脸色僵了僵，干笑两声：“也好，也好，孩子的东西，总归是要留着的。”说着，他拎起饭盒，转身往院外走，鞋底碾过槐花，发出“沙沙”的响。
何雨柱看着他的背影，忽然想起杨佩元说的“防人之心不可无”。这四合院看似平静，可每个人心里都揣着本算盘——三大爷算计着粮票，贾张氏算计着亲事，易中海算计着房子，唯有他和雨水，像老槐树上的两片叶子，风一吹，就只能紧紧挨着。
早饭过后，何雨柱拎着帆布包出门，路过贾家时，听见里头传来贾张氏的念叨：“东旭，今儿个见了姑娘，嘴要甜些，就说你在钢厂当钳工，转正申请书都交了……”他没停下脚步，帆布包在肩头晃荡，里头装着李保国给的酱牛肉，用油纸包了三层，还透着热乎气。
出了四合院，胡同里飘着煤烟味儿。何雨柱路过国营副食店，看见橱窗里贴着张“移风易俗”的标语，旁边是张寻人启事，照片上的男人穿着中山装，领口别着支钢笔——那是铁骨武馆失踪的学徒，跟年前赵铁柱兜里的药方有关联。他忽然想起昨晚那个左眼角有疤的男人，想起易中海盯着西厢房的眼神，后颈的汗毛猛地竖起来——这世道，真是乱透了。
可乱归乱，日子还得往前过。何雨柱摸了摸胸前的毛主席像章，铁皮材质，硌得慌，却让他心里踏实。他想起妹妹在李保国家啃玉米饼的模样，想起杨佩元教他暗劲时眼里的光，忽然觉得，就算这四合院的人都算计着他，只要心里装着该护的人，手里攥着该使的劲，就没啥可怕的。
毕竟，有些东西，比一间空房、几张粮票，重要得多。