第一章 城市的怪病
九月，龙城。
林平安蹲在自家五金店门口，看着街对面的窨井盖发呆。
那是个普通的下水道井盖，生铁铸造，上面铸着“市政排水”四个字。但它有点不对劲——林平安做了二十多年五金生意，对各种金属了如指掌，他总觉得这井盖的颜色过于暗沉，像是吸饱了铁锈，又像是在水里泡了上百年。
更怪的是井盖周围那一圈水渍。这半个月龙城滴雨未下，可井盖边缘总是湿漉漉的，蒸腾着一股若有若无的腥气，像是从地底深处渗出来的铁锈味混着鱼腥。
“看什么呢，老林？”隔壁理发店的王胖子摇着蒲扇凑过来，“又琢磨你那破井盖？”
林平安没接话。他起身走到井盖旁，用脚尖踢了踢。井盖纹丝不动，却发出一声沉闷的回响，像是敲在空腔上。
“听见没？”他问王胖子。
“听见啥？你踢铁的声音？”王胖子翻个白眼，“我说老林，你最近是不是中邪了？天天盯着这破井盖看，生意都不做了。”
林平安没理他，蹲下身，仔细看井盖边缘的水渍。水渍呈暗红色，在阳光下泛着诡异的油光。他伸手想沾一点闻闻，手指刚碰到水渍，就触电般缩了回来。
冷。刺骨的冷，像是碰到了寒冬腊月的冰。
“邪门...”他喃喃道。
回到店里，林平安心神不宁。今天已经是第三个来买大铁链子的客人了，都是住在附近的老街坊，说要锁东西。
“锁什么呀，要这么粗的链子？”他问最后一个客人，住三条街外的赵大爷。
赵大爷眼神躲闪：“就...就锁个地窖门。家里的狗老往下钻。”
可林平安记得，赵大爷家是单元楼，哪来的地窖？
送走赵大爷，林平安越想越不对劲。他拿出账本，翻到最近一周的记录：卖出去八条铁链，六把大锁，四套防盗门，甚至还有两个狗笼子——都是街坊邻居买的，理由五花八门。
他走到店门口，看着街上来来往往的人。明明是初秋，天气还热，可不少人都穿着长袖，有的还戴着围巾，像是很冷的样子。他们的脸色也不好，苍白里透着青灰，眼神躲躲闪闪，走路时总下意识地避开下水道井盖。
“老林，有件事跟你说。”王胖子又凑过来，这次脸色严肃，“我店里这几天来了好几个客人，都说做噩梦。”
“做什么噩梦？”
“都是差不多的内容：梦见地下有东西在动，像是什么巨大的活物在翻身。”王胖子压低声音，“最邪门的是老李头，他说梦见井盖下面有眼睛，黄澄澄的，跟灯笼似的。”
林平安心里一紧。他也做了类似的梦，只是没跟人说。
“还有呢，”王胖子继续说，“我闺女学校昨天发了通知，让家长别让孩子靠近下水道口，说是最近管道维修。可我问了市政的朋友，他们说没这回事。”
两人正说着，远处突然传来一声尖叫。
是街角卖早餐的刘婶。她瘫坐在自家店门口，指着路中央的一个井盖，浑身发抖。
林平安和王胖子跑过去，只见那井盖正在微微颤动，边缘渗出一股股暗红色的水，很快在路面汇成一滩。水里有什么东西在蠕动，像是红色的细线，又像是...
“头发！”王胖子惊呼。
确实是头发，女人的长发，湿漉漉地泡在红水里，随着井盖的颤动慢慢延伸，像是有生命一般。
围观的人越来越多，却没人敢上前。有人掏出手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，井盖猛地一震，下面的头发“嗖”地缩了回去，红水也迅速渗进缝隙，消失不见。
只剩下井盖上那一圈湿痕，和空气中越来越浓的腥味。
市政的人很快来了，是个戴眼镜的年轻人，自称姓吴。他检查了井盖，又用仪器测了半天，最后得出结论：“管道堵塞，污水反涌。我们会尽快疏通。”
“那头发呢？”刘婶颤声问。
吴技术员推了推眼镜：“可能是化纤垃圾，被水流冲上来了。”
这个解释显然不能服众，但大家也没再追问。在这座城市生活久了，都懂得有些事情不该深究。
人群散去后，林平安拉住吴技术员：“小吴，你跟我说实话，下面到底怎么回事？”
吴技术员看了看四周，压低声音：“林叔，您就别问了。这事儿...上面有交代，不让多说。”
“什么交代？”
“总之，最近晚上别出门，尤其别靠近下水道。”吴技术员说完，匆匆走了。
林平安站在井盖旁，那种被窥视的感觉又来了。这次他确定不是错觉——井盖的排水孔里，似乎有什么东西一闪而过，黄澄澄的，反着光。
像是眼睛。
第二章 铁匠的后人
林平安祖上三代都是铁匠，传到他这儿，虽然改开五金店了，但手艺没丢。店里有个后院，角落里立着个老式锻炉，是他爷爷那辈传下来的，偶尔还生火打点东西。
那天晚上，林平安做了个梦。
梦里他回到小时候，站在爷爷的打铁铺里。炉火正旺，爷爷赤着上身，汗水顺着古铜色的脊背往下淌。他正在打一条铁链，粗如儿臂，每锤一下，火星四溅。
“平安，过来。”爷爷叫他，“记住这纹路。”
铁链上刻着奇怪的纹路，像是某种符文，又像是扭曲的龙蛇。
“这是什么？”小平安问。
“锁龙的。”爷爷头也不抬，“咱们林家祖上，是给朝廷锁龙的铁匠。”
“龙？真有龙？”
“有，也不一定有。”爷爷的话玄乎，“有的龙在天上，有的龙在地下。地下的龙，不能让它出来。”
“为什么？”
爷爷停下锤子，看着炉火：“因为地龙翻身，城毁人亡。”
梦到这里就断了。林平安醒来时，天还没亮，冷汗浸透了背心。他坐起身，脑子里全是梦里那条铁链的纹路。
鬼使神差地，他来到后院，掀开锻炉旁的油布。下面堆着些老物件，都是爷爷留下的：几把旧锤子，一个铁砧，还有一捆用油纸包着的东西。
他打开油纸，里面是半条铁链，锈迹斑斑，但还能看清上面的纹路——和梦里一模一样。
铁链的断口很整齐，像是被什么巨大的力量生生扯断的。
林平安心跳如鼓。他想起爷爷临终前的话：“平安啊，咱们林家有件事，传了几百年了。要是哪天城里的井盖开始渗红水，地底下有动静了，你就去老宅子，把那样东西找出来...”
当时他年纪小，只当是老人家的胡话。现在想来，爷爷说的“那样东西”，会不会就是这铁链的另一半？
老宅子在城西，早就没人住了。林平安天亮就赶了过去，推开吱呀作响的木门，灰尘扑面而来。
他在老宅里翻找了一上午，最后在灶台下的暗格里，找到一个生锈的铁盒。
打开铁盒，里面有三样东西：一本线装册子，一枚铜印，还有半条铁链——正好和他手里的那半条能对上。
册子封面写着《锁龙纪事》，翻开第一页：“龙城之下，有地脉如龙，其性暴躁，每百年必翻身一次。明洪武年间，刘伯温设锁龙阵，铸铁链九条，钉于龙城九处地眼...”
林平安看得心惊肉跳。传说龙城下面是空的，有地下河联通着大江大河，他以为是老一辈人编的故事，没想到真有记载。
册子往后翻，记录了每次地龙翻身的年份和造成的灾祸：万历年间地动，半城房屋倒塌；咸丰年间大涝，淹了三个月；最近一次是民国二十六年，也就是1937年，井喷三日，红水淹街...
1937年，那不就是爷爷年轻时？
林平安赶紧往后翻，果然找到了相关记载：“民国二十六年，地龙异动，铁链崩断其五。林氏传人林铁山，率弟子重铸铁链，加固封印，历时三月乃成...”
林铁山，正是他爷爷的名字。
册子最后夹着一张泛黄的地图，画着龙城的街道，标着九个红点。林平安仔细辨认，倒吸一口凉气——九个红点的位置，正是如今城里九个最老的下水道井盖的位置。
其中一个，就在他店门口。
第三章 井下的秘密
林平安带着地图和铁链回到店里时，王胖子正等着他。
“老林，出大事了！”王胖子脸色煞白，“老李头...老李头失踪了！”
“什么？”
“就昨晚，他说听见井盖下面有声音，非要去看。他老伴拦不住，今早起来，人就不见了，家里大门敞着，门口有...有拖拽的痕迹，一直延伸到井盖边。”
林平安心里一沉。他想起昨天赵大爷买的铁链，想起那些做噩梦的街坊，想起吴技术员欲言又止的样子。
这不是普通的管道堵塞，也不是什么化纤垃圾。
“胖子，你信我吗？”林平安突然问。
王胖子愣了愣：“咱俩三十年的交情，你说呢？”
“那好，今晚跟我去个地方。”林平安压低声音，“但这事，不能告诉任何人。”
晚上十一点，街上空无一人。路灯昏黄，把两人的影子拉得很长。
林平安带着王胖子来到店门口的井盖旁。他先是在四周撒了一圈香灰——这是从老宅翻出来的，册子上说能辟邪。然后拿出那两截铁链，小心翼翼地拼接在一起。
说来也怪，两截锈迹斑斑的铁链碰到一起，竟然严丝合缝，断口处隐隐有微光流动。
“这是...”王胖子瞪大眼睛。
“我爷爷留下的。”林平安说，“胖子，接下来我要说的事，你可能不信，但都是真的。”
他把《锁龙纪事》的内容简单说了一遍。王胖子听得目瞪口呆，但看着林平安手里的铁链和地图，又不得不信。
“所以，咱们脚下真有条...龙？”
“不是神话里的龙，是地脉，像龙一样的地下水脉。”林平安解释，“这东西有灵性，会动，时间长了就想翻身。一翻身，龙城就遭殃。”
“那咱们现在怎么办？”
“先下去看看。”林平安指着井盖，“我爷爷当年下去过，册子里记了路线。如果封印真的松动了，得赶紧加固。”
“下...下去？”王胖子腿有点软，“老林，这可不是闹着玩的。下面要是真有那玩意儿...”
“所以才要下去确认。”林平安已经开始撬井盖，“老李头可能还在下面，得救他。”
井盖比想象中重，两人费了九牛二虎之力才撬开一条缝。一股浓郁的腥气扑面而来，熏得人头晕。下面黑洞洞的，深不见底，隐约能听见水声，哗啦哗啦，像是有什么东西在游动。
林平安打着手电往下照。井壁湿滑，长满了青苔，铁梯锈迹斑斑，不知道还能不能承重。
“我打头阵，你跟上。”他说着就要往下爬。
“等等！”王胖子拉住他，“你就这么下去？不带点家伙？”
林平安想了想，回到店里，拿了把消防斧，又揣了几包盐——册子上说，地龙怕盐。王胖子则从理发店拿了把大剪刀，说是防身。
两人一前一后爬下井。井很深，爬了约莫三层楼的高度才到底。下面是条宽阔的下水道，齐膝深的污水缓缓流动，水色暗红，腥气更浓。
手电光在隧道里晃动，照出两侧墙壁上奇怪的划痕，一道道的，像是巨爪挠出来的。
“这他妈是什么东西...”王胖子声音发颤。
林平安没说话，他注意到水面上飘着什么东西。用手电一照，是缕头发，长长的，女人的头发。
头发顺着水流向前飘，像是在引路。
“跟上。”林平安说。
两人蹚着污水往前走。隧道弯弯曲曲，岔路很多，但林平安凭着地图和册子的记载，始终没走错。越往里走，水越深，渐渐没到大腿。水温低得吓人，刺骨的寒。
不知走了多久，前方出现一点微光。靠近了才发现，是个巨大的地下空洞，穹顶高约十米，石壁上嵌着些发光的矿石，照得洞内一片幽蓝。
空洞中央，有个石台，台上立着九根石柱，每根柱子上都拴着一条粗大的铁链，另一端没入地下水中。
其中五根柱子上的铁链已经断了，断口处还在渗着暗红色的液体。剩下的四根也锈迹斑斑，看上去撑不了多久。
“就是这儿了。”林平安呼吸急促，“锁龙阵的核心。”
王胖子已经说不出话来了。他指着水面，手抖得厉害。
水下有东西在动。巨大的阴影缓缓游过，足有十几米长，隐约能看出鳞片的轮廓。每动一下，铁链就哗啦作响，石台也跟着震动。
“它...它真在这儿...”王胖子腿一软，差点坐水里。
林平安强作镇定，按照册子上的记载，检查石柱上的符文。大多数符文已经模糊不清，需要重新刻画。
“得把这些链子接上，再把符文补全。”他说，“不然等它挣脱了，整个龙城都得完蛋。”
“怎么接？咱们又不会打铁！”
“我会。”林平安说，“我爷爷教过。但这儿没炉子没工具...”
话音未落，水面突然剧烈翻腾起来。那个巨大的阴影猛地冲上来，撞向一根石柱。
“轰隆！”
石柱剧烈摇晃，上面的铁链绷得笔直，发出不堪重负的呻吟。水面炸开，露出一截布满青黑色鳞片的躯体，粗如水缸，上面粘着水草和淤泥。
王胖子尖叫一声，掉头就跑。林平安也想跑，但脚下像生了根。他看着那截躯体，脑子里突然闪过爷爷的话：“地龙不是恶兽，它只是睡醒了想翻身。咱们锁它，不是害它，是让它多睡会儿，等人搬走了再醒...”
就在这时，水面下传来一个声音，低沉、浑浊，像是从很深的地方传出来的：
“放...我...出...去...”
林平安浑身汗毛倒竖。那声音不是通过耳朵听到的，是直接在脑子里响起的。
“你是谁？”他颤声问。
“我是...这城。”声音断断续续，“我睡了...太久...身上压了...太多东西...难受...”
林平安愣住了。他想起龙城这些年的变化：高楼越盖越多，地铁越修越深，地下停车场一层接一层...如果地下真有这么个大家伙，它确实该难受。
“你出来会怎样？”他问。
“翻身...舒服...”声音说，“但上面...会塌...”
果然。林平安看着那些快要断掉的铁链，心里有了决定。
“你再忍忍。”他说，“我想办法让你舒服点，但你不能出来。上面有好几十万人，不能塌。”
水面下的阴影安静了一会儿，然后慢慢沉了下去。
“快...点...”声音渐渐消失，“我...快...忍...不...住...了...”
水面恢复平静，仿佛刚才的一切都是幻觉。但石柱上的裂痕和快要断掉的铁链，证明那不是幻觉。
林平安找到瘫在隧道里的王胖子，把他拖出下水道。回到地面时，天已经蒙蒙亮了。
“下面...下面真有...”王胖子语无伦次。
“有。”林平安疲惫地说，“而且它快憋不住了。”
“那怎么办？报警？找政府？”
“没用。这种事说出去，谁信？”林平安看着手中的铁链，“只能咱们自己想办法。”
“咱们？就咱俩？”王胖子快哭了，“老林，那是龙！不是泥鳅！”
“所以我需要帮手。”林平安说，“需要信得过的人，嘴要严，胆子要大。”
王胖子想了想：“我倒认识几个...都是老街坊，最近都做噩梦，也都买了铁链子。”
“把他们找来。”林平安说，“但别说实话，就说...就说市政有个秘密工程，需要志愿者。”
“这能有人信？”
“试试吧。”林平安苦笑，“总比说‘咱们要去修锁龙的链子’强。”
第四章 修补封印
三天后，林平安家后院。
炉火熊熊，热浪扑面。五个人围在锻炉旁，看着林平安把一截新打的铁链接在旧链上。
除了王胖子和林平安，还有三个人：赵大爷，退休的钳工，手巧；刘婶，卖早餐的，但年轻时在钢铁厂干过，懂点冶金；吴技术员——对，就是那个市政的吴技术员，他自己找上门来的。
“林叔，您别瞒我了。”吴技术员当时说，“我是学地质的，早就发现龙城地下的异常。最近那些怪事，还有您打听老井盖的事...我就猜到了。”
于是队伍扩充到五人。
“这链子真能锁住那玩意儿？”赵大爷看着手里的铁链草图，啧啧称奇，“这纹路我没见过，不像汉字，也不像符文。”
“是锁龙纹。”林平安边打铁边解释，“我爷爷说，这种纹路能传导震动，把地龙翻身的力道分散到九根柱子上，不让它集中在一处。”
“就跟减震器一样？”吴技术员问。
“差不多。”林平安把烧红的铁链浸入冷水，滋啦一声白烟升腾，“但光接链子不够，还得下去把符文补全，那才是关键。”
刘婶看着炉火，突然说：“我昨晚上又做梦了。梦见那东西在哭，说身上疼。”
众人都沉默了。这几天，大家轮流下去看过，虽然没再听到那个声音，但能感觉到水下的焦躁和痛苦。它翻身的频率越来越快，锁链的呻吟声也越来越频繁。
“今天链子就能打好。”林平安说，“明晚下去。吴技术员，装备准备好了吗？”
吴技术员点头：“潜水服、氧气瓶、防水手电，还有水下焊接设备——虽然不知道对石柱有没有用。”
“符文怎么刻？”赵大爷问，“石柱子那么硬。”
“用这个。”林平安从屋里拿出一个布包，打开是一套凿子，乌黑发亮，不知什么材质，“我爷爷留下的，说是专门刻锁龙符的。”
一切准备就绪，只等明晚。
夜里，林平安又做梦了。这次他站在石台上，看着九根柱子全部断裂，铁链碎成齑粉。水面上浮起一个巨大的头颅，似龙非龙，眼睛黄澄澄的，看着他，流下两行浑浊的泪。
“帮...我...”它说。
林平安惊醒，浑身冷汗。窗外月色正好，他看着那轮明月，突然想到一个问题：为什么是现在？为什么地龙偏偏这时候要翻身？
他翻出《锁龙纪事》，借着月光细看。在民国二十六年那次记录的后面，有一行小字，之前没注意：“地龙翻身，百年一周期。然若逢月食、地动、或人间怨气积聚，亦可能提前。”
怨气积聚？
林平安想起这些年龙城的变化：老街区拆迁，古建筑拆除，地下水过度开采，污染...还有那些因为各种原因对这座城市心怀怨恨的人。
也许地龙感受到的，不只是物理上的压迫，还有这座城市的“情绪”？
这个想法让他不寒而栗。
第二天晚上十点，五人小组再次来到井下。
这次装备齐全：潜水服、氧气瓶、水下照明灯，还有那套新打的铁链和凿子。吴技术员甚至带了台小型发电机，用来给焊接设备供电。
地下空洞里，气氛比上次更压抑。水面波动剧烈，石台震动不断，断裂的铁链在水里甩动，抽得水花四溅。
“开始吧。”林平安说，“赵大爷、刘婶，你们接链子。吴技术员，你准备焊接。王胖子，你放哨——注意水面，有动静马上喊。”
分工明确，各司其职。赵大爷和刘婶不愧是老工人，配合默契，很快就把一截新链子接在断口处。吴技术员的水下焊接设备派上了用场，虽然效果不如陆地上，但勉强能把接口焊牢。
林平安则拿着凿子，在石柱上刻画那些古老的符文。凿子出奇地锋利，在坚硬的石头上如切豆腐，每一笔都深入石中，泛着微光。
刻到第三根柱子时，异变突生。
水面突然炸开，那截布满鳞片的躯体再次出现，这次更近，几乎擦着石台边缘过去。巨大的力量掀起浪头，把正在焊接的吴技术员冲了个趔趄。
“小心！”王胖子尖叫。
林平安死死抱住石柱，才没被冲下去。他抬头，看见水面下那双黄澄澄的眼睛，正盯着他，眼神复杂——有痛苦，有哀求，还有一丝...愤怒？
“快...点...”声音又在他脑子里响起，这次更急切，“我...控制...不住...”
“再坚持一下！”林平安大喊，也不知它能不能听见，“还有两根柱子！”
众人加快了速度。赵大爷的手被铁链划破了，血滴进水里，迅速扩散。奇怪的是，血水所到之处，水面竟然平静了片刻。
“血...”林平安突然想到什么，“册子上说，锁龙符最后要用血来激活！”
他咬破手指，把血涂在刚刻好的符文上。血液渗进石纹，发出暗红色的光，整根柱子微微震动，拴在上面的铁链“铮”地绷直，比之前牢固了许多。
“有用！”他大喜，“快，大家都来！把血涂在符文上！”
众人纷纷效仿，咬破手指，把血涂在石柱上。五人的血混在一起，沿着符文流淌，渐渐点亮了九根柱子。
当最后一笔符文被血染红时，整个空洞震动起来。不是地龙挣扎的那种震动，而是某种共鸣，像是整个空间都在嗡鸣。
水面下，那个巨大的阴影缓缓下沉，动作变得轻柔。铁链不再呻吟，石台停止震动。水面上泛起圈圈涟漪，平静得不可思议。
“成...成功了？”王胖子喘着粗气。
林平安刚想点头，突然看见水面下，那双黄澄澄的眼睛最后一次浮现，深深看了他一眼。
“谢谢...”声音在脑子里响起，然后渐渐远去。
水面彻底平静了。
第五章 新的开始
一个月后，龙城恢复了往日的平静。
井盖不再渗红水，腥气消散了，那些做噩梦的街坊也睡得安稳了。老李头后来在下游的一个排水口被找到，昏迷不醒但还活着，醒来后什么都不记得，只说自己做了个很长的梦，梦见在很深的水里游泳。
市政发布通告，说最近的下水道异常是由于管道老化，已经全面检修完毕。至于那些买铁链的街坊，都说自己当时也不知道怎么了，就是突然觉得需要根链子。
只有五人小组知道真相。
他们定期聚会，在林平安的后院，围着那已经冷了的锻炉，喝喝茶，聊聊近况。没人再提那晚的事，但彼此心照不宣。
吴技术员升职了，调到了城市规划部门。他提交了一份报告，建议控制地下开发，保护老城区，恢复部分地下水系。报告居然通过了，虽然不知道能执行多少。
赵大爷和刘婶成了好朋友，经常一起在社区做义工。赵大爷的手艺派上了用场，帮街坊修这修那；刘婶的早餐店推出了一款“平安粥”，生意红火。
王胖子还是开他的理发店，但多了一项业务：听客人讲噩梦，然后推荐他们去林平安的店里买个小铁饰——林平安打的，刻着简化版的锁龙纹，据说能安神。
林平安的生意好了不少，但他最大的收获不是钱，而是一份安心。他终于明白了爷爷的话：锁龙不是害它，是让它多睡会儿，等地上的人准备好。
也许有一天，龙城的人会学会与地下共处，不再一味索取和压迫。到那时，锁龙阵就可以撤了，让地龙翻身——不是毁城的那种翻身，而是舒展筋骨，就像人睡醒了伸个懒腰。
那天晚上，林平安又做了个梦。
梦里，爷爷还在打铁，炉火映着他满是皱纹的脸。
“平安啊，”爷爷头也不抬地说，“锁龙的链子，不是永远不打开。等时候到了，你要记得开锁。”
“什么时候才是时候？”梦里的林平安问。
爷爷笑了：“等你觉得，地上的人，配得上地下的龙的时候。”
林平安醒来，窗外晨光熹微。
他走到后院，抚摸着那已经冷却的锻炉。炉壁上，爷爷当年刻的字还在：“铁虽冷，心要热。”
是啊，心要热。对这座城，对地下那个大家伙，对每一个生活在这里的人，都要有一颗温热的心。
只有这样，锁才不会是永远的锁。
他想起昨晚看的新闻，说龙城要建一座新的地铁线，正好穿过老城区下方。吴技术员已经提交了修改方案，建议绕开敏感区域。
也许，这就是开始。
林平安笑了笑，回到店里，打开卷帘门。阳光涌进来，照亮了满屋的五金工具，也照亮了墙上新挂的一幅字：
“地上地下，皆是家园。”
这是他请赵大爷写的。字不算好看，但意思到了。
街对面，那个井盖静静地躺着，在阳光下泛着正常的金属光泽。偶尔有车驶过，轧在上面，发出“哐当”一声轻响。
像是心跳。
（完）