晨光透过荷塘的薄雾，在青石板上织出细碎的光斑。阿桃坐在竹凳上，将补好的绣谱摊在膝头，指尖抚过那半朵新荷，金线在晨光里流转，像藏着一汪碎阳。竹篮里的荷包已装了大半，每只上面都缀着片小小的荷叶，是阿凛清晨采来的，带着露水的清润。
“阿凛，你看这针脚歪了吗？”她抬头时，正撞见阿凛蹲在塘边洗荷叶，水珠顺着他的袖口往下淌，在石板上洇出小小的湿痕。他手里攥着片卷边的荷叶，听见问话便直起身，水珠从发梢滴落，落在颈间，像颗滚动的珍珠。
“我看看。”他走过来，视线落在绣谱上，指尖悬在半空，没敢碰——怕手上的水沾湿了纸页。“不歪，比上次绣的莲蓬整齐多了。”他说着，从竹篮里抽出片新鲜荷叶，小心翼翼地盖在绣谱上，“这样就不怕被露水打湿了。”
阿桃抿唇笑了，将绣谱收进竹篮，拿起未完工的荷包。丝线在她指间翻飞，是用荷叶汁染的碧色，针脚细密，渐渐织出只振翅的蜻蜓。“昨日学堂的孩子们说，想要带蜻蜓纹样的荷包，说系在书包上能赶走蚊虫。”
“那我多采些荷叶回来，”阿凛说着便要转身，却被阿桃拉住了手腕。他的皮肤沾着塘水的凉，她的指尖带着绣线的温，两抹温度撞在一起，像塘里的荷与露。
“够了，”她轻声道，“剩下的明日再弄也不迟。”目光落在他袖口磨破的地方，那里还沾着点泥土，是今早帮张婆婆修补篱笆时蹭的。她忽然放下针线，从竹篮里翻出个小小的布包，里面是她攒了许久的碎布。“把手伸出来。”
阿凛愣了愣，依言伸出手。他的手掌宽大，指腹上有层薄茧，是常年劈柴、修农具磨出来的。阿桃拿起块米白色的碎布，用金线在上面绣了朵极小的荷苞，动作轻柔，像在呵护易碎的晨露。“这样就不磨手了。”她把布包在他的手腕上，用红绳系了个小巧的结。
“你绣得真好。”他低头看着那朵荷苞，声音里带着点不易察觉的羞赧，忽然想起昨夜在祠堂门口，听见王婆婆跟李婶说“阿桃这丫头，心细得像绣线”，那时他还不懂，此刻指尖触到那温润的布面，才觉出这话里的暖意。
塘边的芦苇丛里传来窸窣声，阿凛警觉地望去，却见是只灰羽的小雀，正歪头看着他们。他忽然想起什么，从怀里掏出个用草绳系着的小布包，递给阿桃：“昨日去镇上换东西，见杂货铺有这个，想着你能用。”
布包里是几支新的银针，针尾缀着小小的琉璃珠，在光里泛着淡蓝的光。阿桃拿起一支，针尖亮得像晨露的锋芒：“你怎么知道我针快用完了？”
“上次见你用的针都磨钝了，”他挠了挠头，耳尖发红，“老板娘说这针最适合绣细活，就买了些。”话音未落，远处传来孩子们的笑闹声，是学堂的孩童提着竹篮来采荷叶，领头的小虎子举着片比他脸还大的荷叶，远远喊着“阿桃姐，阿凛哥”。
阿桃把银针收好，笑着挥手：“慢点跑，别摔着！”小虎子却跑得更欢，脚下一绊，摔在草地上，荷叶扣在头上，引得其他孩子笑成一团。阿凛快步走过去，扶起小虎子，帮他拍掉身上的草屑，指尖触到孩子磨破的膝盖，眉头微微蹙起。
“我这有药膏。”阿桃提着竹篮跟过来，从里面拿出个小瓷瓶，是用荷花瓣熬的药膏，专治磕碰伤。她蹲下身给小虎子涂药，动作轻柔，小虎子却还是龇牙咧嘴：“阿桃姐，这药膏凉凉的，不疼了！”
“就你皮实。”阿桃点了点他的额头，起身时看见阿凛正帮其他孩子整理被风吹乱的衣襟，有个扎羊角辫的小姑娘指着他手腕上的荷苞布包，好奇地问：“阿凛哥，这是阿桃姐绣的吗？真好看！”
阿凛的耳尖又红了，含糊地“嗯”了一声，却悄悄把手腕往袖子里缩了缩。阿桃看在眼里，嘴角忍不住上扬，转身从竹篮里拿出个绣好的荷包，上面是只振翅的蜻蜓，她把荷包递给小姑娘：“这个送你，像不像阿凛哥刚赶走的那只？”
小姑娘欢喜地接过去，举着荷包跑开了，其他孩子见状都围过来要荷包，阿桃笑着分发，阿凛则在一旁帮着维持秩序，时不时回头看她一眼，目光落在她翻飞的指尖上，像被丝线缠了心。
日头渐渐升高，荷塘里的雾气散去，露出满塘碧色的荷叶，有的擎着露珠，有的托着阳光。阿桃坐在竹凳上，看着孩子们背着书包跑向学堂，荷包在他们背后轻轻晃动，像串流动的荷影。阿凛坐在她身边，递过来一块用荷叶包着的米糕，是张婆婆刚蒸好的，带着淡淡的荷香。
“尝尝，”他说，“张婆婆说加了莲子，你肯定爱吃。”阿桃接过米糕，咬了一口，清甜的味道在舌尖散开，混着荷叶的清香，像把整个夏天的温柔都含在了嘴里。
“阿凛，”她忽然开口，目光望着塘中央那朵刚绽开的荷花，“等秋收后，我们把绣谱补完吧。李婶说，她年轻时绣过一幅《荷塘月夜》，可惜后来被虫蛀了，我们可以照着她的描述补出来。”
阿凛点头，指尖无意识地摩挲着腕上的布包：“好啊，我去山里采最好的丝线，再请镇上的染匠用荷叶汁染，保证比原来的还好看。”他顿了顿，忽然看向她，眼神认真，“阿桃，等补完绣谱，我……”
话未说完，远处传来李婶的喊声：“阿桃，阿凛，快来帮我看看这新采的莲子！”阿凛的话被打断，却也不恼，只是笑着起身：“走吧，李婶的莲子羹最是好喝。”
阿桃跟着站起来，竹篮里的绣谱轻轻晃动，金线在晨光里闪了闪，像句没说出口的承诺。荷塘里的荷花在风里轻轻摇曳，露水滴落，打在荷叶上，发出细碎的声响，像在为这未完的花伴奏。她忽然想起李婶常说的那句“日子就像绣活，一针一线慢慢来，总会成幅好景”，此刻望着阿凛的背影，忽然觉得，那些没说出口的话，就像绣谱上未完成的纹样，早晚有一天，会被时光织成最美的模样。
孩子们的读书声从学堂传来，混着荷塘的风，像支温柔的歌。阿桃低头看了看手里的针线，又抬头望了望走在前面的阿凛，脚步轻快地跟上去。竹篮里的荷叶轻轻晃动，带着露水的清润，也带着些微的甜——那是米糕的味道，也是日子的味道。