暮色压塘时，阿桃正把最后一个艾草荷包塞进竹篮。荷包上的艾草叶用的是李婶留下的靛蓝线，针脚歪歪扭扭，却透着股执拗的劲，像她生前总说的“线走得直不如走得真”。
“该去学堂了。”阿凛站在廊下，手里提着盏灯笼，竹骨上缠着的红绳磨得发亮——是李婶当年教他编的，说“红绳系着灯，夜路不迷魂”。他左臂的旧伤在阴雨天总隐隐作痛，此刻却挺得笔直，像怕谁看出他的难捱。
刚走出巷口，就见补渔网的姑娘跌跌撞撞跑来，手里的帕子被风扯得猎猎响。“阿桃姐！绣谱……绣谱不见了！”她的声音抖得像风中的蛛网，“我明明压在石台下，回来就只剩个空帕子！”
阿桃的心猛地一沉。那本绣谱是李婶的心血，最后一页的并蒂莲旁边，还留着她用胭脂点的红点，说“等丫头出嫁，就把这红点绣成莲子”。她攥紧竹篮的把手，指尖掐进竹篾的缝隙：“别急，我们去找。”
三人沿着塘边往回走，灯笼的光晕在泥地上晃，照见无数杂乱的脚印。阿凛忽然停在老槐树下，弯腰捡起片撕碎的纸——是绣谱的边角，上面还留着半片荷叶的墨痕。“是被人撕了。”他的声音发紧，指节捏得发白。
姑娘忽然哭出声：“定是山匪的余孽！他们恨我们重建戏台，恨我们……”话没说完就被阿桃按住肩，她的手冰凉，却带着种奇异的镇定：“先找，找到再说。”
灯笼的光扫过芦苇丛时，忽然照亮了团黑影。阿凛把阿桃往身后一护，抽出腰间的短刀——是李叔留下的，刀柄缠着红绳，此刻在手里微微颤。那黑影却“扑通”跪倒在地，是个穿粗布衫的汉子，怀里紧紧抱着团东西，浑身抖得像筛糠。
“我……我不是故意的……”汉子的声音带着哭腔，怀里的东西滚落在地，正是那本绣谱，封面已被踩得发皱，最后一页的并蒂莲被撕得只剩半朵，胭脂红点洇成了片暗红，“我娘病重，听说这谱子值钱……我就想……”
阿桃扑过去捡起绣谱，指尖抚过撕痕，像被刀割过一样疼。她忽然想起李婶绣这页时，手指被针扎破，血珠滴在莲心，她却笑着说“这样才活泛”。此刻那滴血的位置，正好对着撕痕的缺口，像颗被生生剜去的心。
“李婶的东西，你也敢动？”阿凛的声音冷得像塘底的水，短刀的刀尖抵着汉子的喉咙，“她当年救过你娘，你忘了？”
汉子的脸瞬间惨白，磕头如捣蒜：“我错了！我真的错了！我娘刚咽气，我一时糊涂……”他从怀里掏出个布包，里面是几枚铜板，“我把这谱子当给当铺，他们说不值钱，我才……”
阿桃忽然按住阿凛的刀，声音哑得像被水泡过：“算了。”她把撕坏的绣谱小心叠好，塞进怀里，“他娘走了，他心里也苦。”
灯笼的光落在她脸上，能看见她睫毛上的泪，却没掉下来。姑娘忽然指着汉子的鞋，鞋底沾着点金线——是从帕子上蹭的。“你的帕子！”她喊道，“他还偷了你的帕子！”
汉子慌忙从怀里摸出帕子，正是那片绣了半朵荷的旧帕，边角又添了道新的破洞。阿桃接过帕子，指尖触到破洞时，忽然想起李婶教她的：“破了就补，补得越厚，越经得住磨。”
她从竹篮里拿出针线，借着灯笼的光，往破洞上绣了朵极小的莲蓬，莲子用的是李婶留下的金线，一针一线，缝得又密又实。“这帕子送你吧。”她把帕子递过去，“记着，日子再难，也别丢了良心。”
汉子捧着帕子，哭得像个孩子。阿凛收了刀，望着塘里的月影，忽然说：“绣谱撕了，我们就重画。李婶的手艺在心里，不在纸上。”
往回走时，阿桃怀里的绣谱硌得胸口发疼，却紧紧攥着不肯放。灯笼的光在塘面晃，像无数碎掉的星星。她忽然想起李婶说的“线断了能接，心断了，就真接不上了”，此刻才懂，有些断痕，补不上，却能化作新的念想，像藕丝那样，缠缠绕绕，牵着往后的路。
走到巷口时，补渔网的姑娘忽然指着天空，有颗星子格外亮，正落在荷塘的方向。“是李婶吧？”她轻声说，“她在看我们呢。”
阿桃抬头望着那颗星，忽然笑了，眼角的泪终于掉下来，落在怀里的绣谱上，晕开的水渍里，竟像开出了朵小小的莲。