夜露渐重，戏台的烛火被风吹得忽明忽暗，映得那幅“荷塘月色”上的焦黑旧荷像在颤抖。阿桃望着绣品角落那处被火燎过的破洞，忽然想起李婶临走时塞给她的那半包莲蓉糕——油纸包上的荷叶纹已被泪水浸得发皱，就像此刻她的眼眶。
“你还记得吗？”阿桃的声音发哑，指尖轻轻点在破洞上，“这里原来绣着只蜻蜓，是李婶教我绣的第一针。她说，蜻蜓点水，要轻要巧，就像过日子，再难也得带着点灵劲儿。”
阿凛握着她的手，指腹蹭过那处破洞，粗粝的布面磨得人心头发疼。“那天火起来的时候，李婶就是抱着这绣品往外冲，才被砸伤的。”他喉结滚动，“她到最后都攥着这角，说‘阿桃的蜻蜓还没绣完呢’……”
话音未落，戏台外忽然传来熟悉的咳嗽声，微弱却清晰。阿桃猛地回头，看见月光里，李婶拄着拐杖，一步一晃地挪过来，鬓角的银发被夜风吹得乱飘，肩头还裹着渗血的绷带。
“李婶！”阿桃扑过去，眼泪瞬间决堤，“您怎么来了？医生不是说要静养吗！”
李婶推开她的手，目光死死盯着戏台上的绣品，浑浊的眼睛忽然亮起来。她颤抖着摸向那处破洞，指尖刚碰到布面就剧烈咳嗽，咳出的血染红了雪白的袖口。“我……我听见笛音了……”她喘着气笑，皱纹里滚下泪珠，“阿桃的蜻蜓……补好了吗？”
阿桃哽咽着摇头，从行囊里掏出针线，手却抖得穿不上针。阿凛接过针线，笨拙地穿了几次才穿上，然后把针塞到她手里。“补，现在就补。”他声音发紧，“李婶看着呢。”
阿桃咬着牙，指尖扎了好几次才把线穿过布面。可刚绣了两针，李婶就晃了晃，直挺挺地倒了下去。“李婶！”阿桃扑过去抱住她，却发现那只枯瘦的手，还保持着捏针的姿势。
戏台的烛火“噗”地灭了大半，只剩一盏在风里挣扎。阿凛把李婶抱到供桌旁，月光落在她脸上，竟像是睡着了。阿桃跪在地上，手里还攥着针线，看着那未完成的蜻蜓翅膀，忽然狠狠捶着自己的腿：“都怪我！我要是早点学会绣蜻蜓，您是不是就……”
“不怪你。”阿凛的声音沙哑得厉害，他捡起地上的莲蓉糕，油纸包已经破了，糕点撒了一地，“李婶说过，过日子哪能没遗憾，重要的是记着好的。”他拿起一块沾了土的糕点，往嘴里塞，却嚼得眼泪直流，“她说这糕甜，要留着给孩子们分……”
远处传来孩子们的笛音，还是那首《荷风续》，却吹得七零八落，像是谁在哭。阿桃抬头望着漆黑的夜空，忽然想起李婶教她的最后一句绣诀：“线断了能接，心连着，就不算真断。”她重新拿起针，借着最后一点烛光，把那只蜻蜓绣完，针脚歪歪扭扭，却亮得像颗星。
当第一缕晨光爬上戏台时，阿桃把绣品叠好，放进李婶的怀里。“您看，蜻蜓绣完了。”她轻声说，“以后啊，我们带着孩子们接着绣，绣满塘的荷，满架的蜻蜓，您要是想我们了，就托风送来点艾草香，我们就知道是您来了。”
阿凛牵着她的手往回走，戏台的门在身后“吱呀”关上，像个悠长的叹息。风吹过荷塘，荷叶沙沙响，竟像是谁在哼着没唱完的调子。阿桃回头望了一眼，看见那盏残烛终于熄灭，而天边，正慢慢亮起一片温柔的粉，像极了李婶总说的“苦尽了，就该甜了”。