月色刚漫过荷塘的堤岸，阿桃已将那幅“荷塘月色”仔细卷好，外面裹着层新晒的荷叶，叶面上还留着白日阳光的温度，卷边处渗出淡淡的青香，像给绣品披了件带着晨露的外衣。她把卷轴放进竹编的长匣里，匣底垫着阿凛昨日用芦苇绒铺的软絮，指尖抚过匣盖的荷纹——是他昨夜挑灯刻的，纹路浅淡，却顺着竹材的肌理走，像塘里自然生长的荷茎。
“该走了。”阿凛背着个藤编行囊，里面装着给孩子们的新笛膜和几卷丝线，左臂的棉布已换作浅碧色，是用新采的荷叶汁染的，在月光下泛着柔和的光泽。他手里提着盏荷叶灯，灯芯用的是浸过莲油的棉线，燃起来时烟极淡，光晕透过叶脉的纹路，在地上投下细碎的网，像谁撒了把银亮的星子。
李婶站在祠堂门口，往阿凛的行囊里塞了包莲蓉糕，油纸包上印着她绣的小荷，针脚圆圆的，像颗饱满的莲子。“到了那边给孩子们分着吃，”她拍了拍阿桃的手，指尖带着艾草熏过的暖，“戏台的梁高，挂绣品时让阿凛搭梯子，你在下面扶着，别逞能。”
阿桃点头，看见李婶鬓角的银发在月光里像掺了银丝，忽然想起幼时她也是这样，在油灯下替自己缝补绣坏的帕子，针脚歪歪扭扭，却总说“这样才牢”。此刻她望着两人的目光，也像当年那样，裹着点不舍，又藏着些放心，像荷塘的水，看似平静，底下却都是温柔的浪。
渡口的老艄公正坐在船头抽烟，烟杆上的铜锅在月光下闪着点红。见他们走来，他磕了磕烟灰，笑着解缆：“就等你们了，今儿的月色好，船走得稳，保准比往日快两刻钟。”船板是新换的杉木，踩上去发出“吱呀”的轻响，像老艄公哼的不成调的曲。
阿凛把竹匣放在舱里，又用帆布盖好，生怕被露水打湿。阿桃坐在舱边的小板凳上，荷叶灯放在脚边，光晕漫过船舷，照得水面的月光碎成一片银，随着船的晃动轻轻晃，像满塘的星子跟着他们走。
“你看那边。”阿凛忽然指向岸边，李婶还站在祠堂门口，手里举着盏灯笼，昏黄的光在夜色里像颗跳动的心，“她总这样，送再远都舍不得回。”
阿桃的眼眶有点热，低头看着荷叶灯里跳动的火苗：“等我们回来，给她绣个新的灯笼面，用最亮的金线，让她的灯比谁的都亮。”
船行至河心时，老艄公忽然唱起了渔歌，调子苍老却清亮，像被月光洗过的竹笛。阿凛跟着哼了两句，右手无意识地转着腕间的红绳，莲房珠与红豆碰撞，发出细碎的“嗒嗒”声，与船板的“吱呀”、渔歌的调子混在一起，像支天然的合奏曲。
“孩子们定是在戏台等着了。”阿桃望着远处的山影，那里已能看见点点微光，像萤火虫聚成的星，“班主说，他们这几日都在戏台后练习《荷风续》，说要等我们来了，吹完整版给我们听。”
阿凛笑着点头，从行囊里摸出支新做的竹笛，笛尾系着根孔雀蓝的流苏，是用她绣水纹剩下的线头编的。“我给这笛起了个名，叫‘荷语’。”他把笛凑到唇边，试吹了个音，清越的调子穿过水面，惊得岸边的蛙鸣歇了半拍，“等下让孩子们用它合奏，定比上次的更像样。”
月色渐浓时，船终于靠了岸。山脚下的戏台亮着十几盏灯笼，像串落在人间的星河。远远就听见孩子们的笑闹声，夹杂着竹笛的试音，虽不成调，却像群刚出巢的雏鸟，叽叽喳喳地透着欢喜。
“阿桃姐姐！阿凛哥哥！”小虎子第一个冲过来，辫子上系着的红绳在风里飞，手里还举着个用野藤编的花环，上面缀着紫色的喇叭花，“你们看，我编的，给姐姐戴！”
阿桃弯腰接过花环，刚戴在头上，就被孩子们围住了。这个递来颗野果，那个塞来片羽毛，还有个扎羊角辫的小姑娘，捧着块磨得光滑的鹅卵石，说“这石头像阿桃姐姐绣的露珠”。
班主拄着拐杖迎上来，脸上的伤已好了大半，只留道浅淡的疤，像片被风吹皱的荷叶。“可算来了，”他笑着抹了把胡子，“孩子们从早盼到晚，说要让你们看看他们新排的《荷风续》。”
戏台的梁柱上缠着新采的艾草绳，绿得发亮，柱角还挂着孩子们编的荷灯，里面点着蜡烛，光透过纸糊的灯面，在台板上投下晃动的荷影。阿凛指挥着几个护卫搭梯子，阿桃则站在台下，仰头看着他们把竹匣里的绣品慢慢展开。
当整幅“荷塘月色”在戏台中央挂好时，连风都仿佛停了。月白的云锦在灯笼的光晕里泛着银辉，焦黑的旧荷与鲜亮的新荷依偎着，金粉勾的边闪着细光，莲房珠的露珠在叶心亮着，竟真的像满塘的荷在风里摇。台下的孩子们都看呆了，连竹笛都忘了吹，只剩下倒抽气的轻响。
“真美啊……”小虎子喃喃自语，小手紧紧攥着竹笛，“比上次的还美！像真的荷塘搬到戏台上来了！”
阿凛站在台上，望着绣品前的阿桃，她头上的花环在灯光里泛着紫，发间的莲房珠簪闪着浅绿，与绣品里的荷影交叠，像她也成了画里的人。他忽然拿起“荷语”笛，吹起了《荷风续》的引子，清越的调子漫过戏台，像道无形的线，把所有人的目光都引向那幅绣品。
孩子们反应过来，纷纷举起竹笛加入合奏。这次的调子虽仍有瑕疵，却比上次稳了许多，像群学飞的鸟，虽飞得歪歪扭扭，却透着股向上的劲。阿桃站在台下，看着绣品上的焦黑旧荷在笛声里仿佛活了过来，与新荷一起轻轻晃，忽然明白，所谓传承，从不是复刻完美，而是带着过往的痕迹，依然能向着光亮生长。
班主在一旁抹着泪，却笑着说：“这戏，以后要常演，让更多人知道，哪怕经了火，荷也能再开，日子也能再甜。”
夜深时，孩子们才恋恋不舍地散去，临走前都往阿桃手里塞了些小东西——片晒干的荷叶，颗磨圆的石子，或是根编了一半的红绳。小虎子把自己的竹笛留下了，说“让姐姐帮我绣个荷苞，下次吹笛时，就像带着真的荷”。
阿凛帮阿桃把花环摘下来，放在绣品旁边的供桌上，喇叭花的香混着荷叶的清，在戏台弥漫开来。“累了吧？”他替她理了理被风吹乱的发，指尖触到她鬓角的汗，像颗刚从荷叶滚落的露，“我去烧点水，泡壶莲心茶。”
阿桃摇头，靠在戏台的柱子上，望着那幅在月光里泛着光的绣品。焦黑的旧荷边缘，金粉在灯笼的光晕里闪着，像给那段过往镶了道温柔的边。她忽然想起李婶说的，日子就像绣品，有明线就有暗线，有鲜亮就有沉郁，可只要针脚不断，总能织出属于自己的风景。
“阿凛，”她轻声说，“你说，多年后，会不会有人记得，这戏台上曾挂过这样一幅绣品？记得我们，记得孩子们的笛音？”
他端着水回来，听见这话，把茶杯递到她手里，杯壁的温度暖得人心头发颤。“会的，”他望着她眼里的月光，认真地说，“就像荷塘会记得每朵荷的开落，风会记得每段笛音的起伏，时光也会记得，这里曾有过最清亮的笑，最坚韧的念，和最温柔的牵挂。”
月光穿过戏台的窗棂，落在绣品上，把焦黑的旧荷与鲜亮的新荷都染成了银白。远处的荷塘传来蛙鸣，近处的烛火轻轻晃，像在应和着这句没说尽的话。阿桃握着温热的茶杯，看着身边的人，忽然觉得，所有的奔波与等待，所有的伤痕与重生，都在这一刻有了意义——就像那幅绣品，历经烟火，终在月光里，绽放出最清雅的温柔。