晨露坠在荷瓣边缘，凝作半透明的珠，被第一缕晨光吻过，便顺着花瓣的弧度滚落，坠入塘中时，惊起一圈极细的涟漪，像谁在水面写下个无声的“漾”字。阿桃坐在祠堂的窗下，将那幅新绣的“荷塘月色”轻轻展开，月白云锦铺在案上，竟真如浸了月光的塘面，连暗银水纹都在晨光里流动，仿佛伸手一触，便能掬起满掌的清辉。
案头的青瓷碗里，盛着昨夜收集的荷露，澄澈得能映出檐角的飞翘。阿桃用银匙舀了些，滴在赤金线上——这是李婶教的法子，荷露浸过的线，绣出的纹样会带着草木的清气，经年不褪。金线在指尖流转，像条被晨露唤醒的金鳞鱼，她低头时，发间别着的莲房珠簪轻轻晃，珠面的浅绿光晕落在绣品上，与焦黑旧荷的边缘重叠，生出种时光交错的静美。
“在忙？”阿凛的声音从廊下传来，带着竹器特有的清润。他左臂的绷带已拆去大半，只在肩头缠着圈浅灰的棉布，是用她染的艾草汁浸过的，带着淡淡的药香。他手里提着个竹编的小篮，篮底铺着层荷叶，上面放着几枚刚剥好的菱角，嫩白的肉上还沾着点绿皮的碎屑，像不小心蹭上的春痕。
阿桃抬眼时，正撞见他望过来的目光。那目光落在她发间的珠簪上，顿了顿，嘴角便漾开浅淡的笑意，像塘面被风拂过的涟漪。“石匠说这珠子要常贴身带，才会越发温润。”他走近时，竹篮带起的风里，混着菱角的清甜与荷叶的微涩，“你戴着，比放在匣子里好看。”
她伸手接过竹篮，指尖触到他的指腹，那里还留着削竹的薄茧，却在碰她时轻得像羽。“孩子们呢？”她往院外望，往日这时，总该有几个小脑袋凑在窗棂边，睁着亮闪闪的眼睛看她绣活，今日却静悄悄的，只有檐角的铜铃偶尔轻响，像在数着漏过的时光。
“被李叔带去采艾草了，”阿凛在她身边坐下，目光落在绣品上，焦黑的旧荷边缘，金粉勾的线在晨光里泛着细闪，像给那段被火燎过的记忆镶了道金边，“说要给戏台的梁柱编些艾草绳，驱驱晦气。”他的指尖悬在绣品上方，离焦黑处不过寸许，却终是没敢落下，只轻声道，“这金线勾得真好，像露水压着焦叶的边，既有韧劲，又带着点软。”
阿桃低头抿了抿唇，将荷露再次滴在金线上。“李婶说，万物都有灵，”她的声音轻得像落在荷瓣上的露，“焦叶虽经了火，却也藏着股不肯蜷的劲，用金线引着，就能把这股劲续到新荷上。”她说着，针尖落在新荷的瓣尖，绣出一点浅粉，像初绽时被晨露吻过的晕。
风从窗缝钻进来，拂动案上的线轴，藕丝缠的轴身转了半圈，发出“沙沙”的轻响。阿凛忽然想起什么，从怀里摸出个用竹篾编的小笼子，笼身细得像发丝，里面栖着只萤火虫，翅尾还沾着点草露，在晨光里微微亮着，像颗被囚禁的星子。“昨夜在荷塘边捉的，”他把笼子往她面前递了递，竹篾的影子落在她手背上，像层细碎的网，“孩子们说，等戏台挂新绣品时，要把萤火虫装在纱袋里，挂在绣品周围，像满塘的星子落下来了。”
阿桃望着笼中的萤火虫，翅尾的光忽明忽暗，像在呼吸。她想起幼时听老人说，萤火虫是腐草化的魂，带着草木的记忆，此刻被关在竹笼里，倒像把一段细碎的时光锁在了里面。“放了它吧，”她轻轻推开竹笼，“让它飞回荷塘去，那里才有它的家。”
阿凛笑着解开笼门，萤火虫迟疑了片刻，便振翅飞出，翅尾的光划过窗棂，往荷塘的方向去了，像道流动的银线。“你总是心软，”他看着那点光消失在荷叶深处，“连只虫子都舍不得委屈。”
“它们也有念想啊，”阿桃重新拿起针线，金线在新荷的脉络里游走，“就像我们舍不得这荷塘，舍不得祠堂，它们也舍不得腐草和月光。”她的针脚忽然顿了顿，望向案上那半片焦黑的旧绣样，“你说，被烧掉的那幅绣品，会不会也化成了什么？比如这荷露，这萤火，悄悄看着我们？”
阿凛沉默了片刻，伸手替她理了理垂在颊边的碎发。他的指尖带着竹篾的清涩，擦过她的耳垂时，像被露水打湿的荷尖轻颤。“会的，”他的声音很轻，像怕被风听去，“所有被惦记的，都不会真的消失。它们会变成荷风里的香，变成塘面上的光，变成我们绣在布上的针脚，一直陪着。”
远处传来孩子们的欢笑声，混着李叔的吆喝，大概是采够了艾草，正往回走。阿桃听见小虎子的声音格外亮，喊着要给阿桃姐姐编个艾草环，说比珠钗还好看。她忍不住笑，针尖在绣品上绣出只蜻蜓，翅尾正好落在焦黑的旧荷上，像在亲吻那段过往的痕迹。
“你看这蜻蜓，”她指着绣样，“它停在旧荷上，却望着新荷，像在说‘别怕，我陪你’。”
阿凛顺着她的指尖望去，银线绣的蜻蜓翅膀在光里泛着虹彩，翅尖的金粉闪闪烁烁，竟真的像活的一般。“它也在说，”他轻声接道，“旧的没走，新的已来，我们都在。”
日头爬到中天时，李婶端来午饭，是荷叶包着的糯米鸡，蒸腾的热气里裹着荷叶的清香。“石匠派人送了些莲心来，”她把一碗莲心茶放在阿桃手边，茶汤碧绿，浮着几颗绽开的莲心，“说泡着喝能清心，你们这几日绣活费神，正好解解乏。”
阿桃抿了口茶，莲心的苦瞬间漫了满嘴，却在咽下后，舌尖泛起一丝微甜。她看着阿凛正用荷叶包着糯米鸡，动作笨拙地想撕出块最大的鸡腿，却不小心把荷叶撕破了，糯米粒滚落在案上，沾了点金线的碎屑，像撒了把碎金。
“慢点吃，没人抢。”她笑着帮他收拾，指尖捡起颗沾了金线的糯米，递到他嘴边。他张嘴接住时，牙齿轻轻碰了碰她的指尖，像片荷叶擦过水面，留下圈极浅的痒。
午后的荷塘格外静，只有风吹荷叶的“沙沙”声，像谁在低声絮语。阿桃把绣品搬到廊下的竹架上晾晒，云锦在风里轻轻晃，焦黑的旧荷与鲜亮的新荷交替着映入眼帘，倒像幅流动的画，诉说着从破碎到圆满的故事。阿凛坐在旁边的竹凳上，削着新的笛坯，紫竹的清香与绣品的线香缠在一起，在空气里织成张温柔的网。
“戏台那边来信了，”他忽然开口，竹刀在笛坯上刻出个浅槽，是方便系红绳的地方，“说梁柱已修好，就等我们的新绣品了。班主还说，要请镇上的画师来，把这绣品画成戏文，让孩子们演出来。”
阿桃的心跳漏了一拍，望着远处的荷塘，忽然觉得那些亭亭的荷，都像极了戏台的柱子，而荷叶上的露珠，便是台下的看客，正睁着亮晶晶的眼睛，等着这场关于重生的戏开场。“那我们得快点绣完最后的水纹，”她转身往回走，脚步轻快得像踩着风，“要让他们知道，这塘荷，这戏台，永远都在。”
阿凛望着她的背影，发间的莲房珠簪在阳光下闪着光，像颗跳动的星。他低头继续削笛，竹屑落在青石板上，与她散落的线头混在一起，像两种生命在悄悄生长，彼此缠绕，彼此成就。
暮色漫进祠堂时，阿桃终于绣完了最后一道水纹。孔雀蓝的丝线在云锦上游走，与月白的底色交融，竟真的像塘面的波光，连流动的弧度都与荷塘的涟漪一般无二。焦黑的旧荷嵌在其中，像块温润的墨玉，被新荷的鲜亮衬得愈发沉静，金粉勾的边在暮色里泛着朦胧的光，像给这段过往镀了层温柔的膜。
“真的好了。”阿桃的声音里带着点疲惫，却难掩雀跃。
阿凛放下竹刀，走到她身边。暮色中的绣品像浸了墨的月光，既有烟火的温度，又有岁月的清寂。他伸手轻轻碰了碰焦黑的旧荷，那里的布面虽脆，却带着种奇异的力量，仿佛能听见火燎时的噼啪声，与此刻荷塘的虫鸣交织在一起，成了段完整的光阴。
“明天，我们就送去戏台。”他的声音在暮色里格外清晰，像颗投入塘面的石子，漾开层层温柔的涟漪。
阿桃点头，看见他手腕上的红绳，新串的莲房珠在暮色里泛着温润的光，与旧的红豆缠成个紧实的结，像把所有的牵挂都系在了一起。远处的荷塘里，萤火虫又出来了，点点微光在荷叶间游弋，像无数被唤醒的记忆，正沿着塘边的路，往戏台的方向去。
她忽然想起李婶说的，万物有灵，岁月有痕。那些烧不掉的、磨不灭的、藏在心底的，终会以另一种方式存在——或许是幅绣品，或许是支竹笛，或许是彼此眼中的光，在时光里静静流淌，成为永不褪色的清雅。
夜风穿过廊下，带着荷塘的水汽，吹得新绣的“荷塘月色”轻轻晃。阿凛牵着阿桃的手，往屋里走去，两人的影子在暮色里交叠，像幅被时光晕染的画，既有烟火的暖，又有草木的清，在岁月的长卷里，写下属于他们的、未完的诗。