红绳突然绷得笔直，随即是“啪”的一声脆响，线头带着半截断裂的孔雀蓝丝线弹回来，抽在阿桃手背上，留下一道浅红的痕。
她猛地站起来，绣绷“哐当”砸在桌上，刚绣好的荷叶边被扯得歪歪扭扭。李婶端着的花茶碗晃了晃，茶水溅在青石板上，洇出深色的斑。
“怎么回事？”李婶的声音发紧，往渡口的方向望——那里只有翻卷的浪，连个帆影都没有。
阿桃攥着那半截红绳，指尖掐进掌心。早上王伯来送菜时说，山那边的戏台横梁年久失修，阿凛非要自己爬上去固定竹框，说“别人弄的不放心”。她当时还笑着骂他犟，此刻那笑声像根刺，扎得喉咙发疼。
风突然变了向，卷着荷塘的腥气扑进屋里，吹得窗纸哗啦啦响。阿桃抓起墙角的油纸伞就往外冲，李婶在后面喊“带件蓑衣”，她却听不进去，脚下的布鞋踩进泥里，溅了满裤腿的泥点。
渡口的老艄公正解着缆绳，见她疯跑过来，皱着眉摆手：“丫头别去！这会儿风急，船过不了河！”
“阿凛在那边！”阿桃的声音抖得不成调，指着对岸的山影，“他在修戏台，红绳断了——”
话没说完，对岸忽然传来一声闷响，像重物砸在木板上，紧接着，是断断续续的笛音。那笛声全没了往日的清亮，抖得像秋风里的枯叶，每个音都劈着叉，听得人心里发寒。
“是阿凛的笛音！”阿桃扒着船舷就要跳，被老艄公死死拉住。“那是信号！他出事了！”
老艄公脸也白了，咬着牙解下备用的小筏子：“这筏子经不起大浪，你坐稳了！”
筏子刚划到河心，风就更野了，浪头拍得筏子直打转。阿桃死死攥着那半截红绳，忽然看见水面漂过个东西——是阿凛刻了“桃”字的那支竹笛，笛尾的刻痕还沾着血，在浑水里打着旋。
笛声停了。
对岸的山坳里冒出黑烟，不是做饭的炊烟，是带着焦糊味的浓黑，滚滚往天上冲。老艄公骂了句脏话，拼了命往对岸划，筏子差点被浪掀翻时，阿桃看见戏台的方向塌了一角，横梁砸在竹框上，那些她绣了半个月的荷花瓣，正随着火星子往上飘，像一群烧起来的蝴蝶。
“阿凛——！”她喊出声，声音被风吞得连个影子都没剩下。手里的红绳不知何时从掌心滑落，飘进水里，很快就被浪头卷得没了踪影。
李婶在岸边的呼喊越来越远，阿桃只盯着那片黑烟，忽然想起阿凛走时说的最后一句话：“等戏台搭好，第一出戏就演《荷风渡》，我吹笛，你挂绣品，好不好？”
她当时点头时，没看见他转身时，悄悄把那根红绳的另一头，系在了自己的腰带上。
此刻，那半截留在她手里的丝线，还带着他指尖的温度，像一道烧红的疤。
浓烟里忽然冲出一道人影，踉跄着往河边跑，怀里还紧紧抱着个东西。阿桃眯着眼看清那人的轮廓，心脏骤然缩紧——是阿凛！他左臂不自然地垂着，深色的衣襟被血浸透，脸上沾着烟灰，唯独那双眼睛，在看见筏子时亮得惊人。
“别过来！”他扯着嗓子喊，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“戏台后面的火药桶被火星引着了，快跑！”
老艄公手一抖，筏子差点撞上礁石。阿桃却不管不顾，疯了似的往他那边划，筏桨拍打着水面，溅起的水花打湿了她的衣襟。
等靠近岸边，阿凛已经支撑不住，半跪在地上，怀里的东西滚了出来——是那幅“荷塘月色”绣品，被他用外衣裹得严实，边角虽被火星燎了点毛边，主体却完好无损。“我就知道你宝贝这个……”他喘着气笑，嘴角溢出血沫，“刚才塌梁时，顺手捞的。”
阿桃扑过去按住他流血的胳膊，眼泪混着河水往下掉：“你傻不傻！命都快没了还管这个！”
“傻？”他抬手想擦她的脸，手却在半空落了下来，眼神忽然变得清明，“其实……红绳是我故意弄断的。”
阿桃一愣。
“火药桶是山匪埋的，想趁戏台落成时闹事，”阿凛的声音低了下去，带着点狡黠的笑，“我早察觉了，故意断绳引你们以为我出事，好让李婶带村民先撤。刚才那声笛音是暗号，让埋伏的护卫动手呢。”他晃了晃完好的右臂，从怀里摸出个小瓷瓶，“血是猪血，烟灰是我自己抹的，就想看看你会不会疯了似的来救我。”
远处忽然传来喊杀声和刀剑碰撞的脆响，阿凛挑眉：“看，搞定了。”
阿桃又气又急，抬手想打他，拳头落在他肩上却没了力气。他顺势抓住她的手，往她掌心塞了个东西——是那根红绳的另一头，上面还系着颗红豆，“刚才没骗你，这头确实系在我腰上，断口是我用刀割的，怕真扎断了找不回来。”
风卷着硝烟味吹过，阿凛望着她发红的眼眶，忽然正经起来：“阿桃，我知道用危险是你不对，但我就是想知道……”他顿了顿，声音轻得像羽毛，“在你心里，我和这绣品，哪个更重？”
绣品上，被燎到的荷叶边还在微微冒烟，阿桃看着他眼里的认真，忽然抓起那半截红绳，跟自己手里的对接在一起，用力一扯——绳结没散，反而系得更紧了。“你说呢？”她瞪他一眼，嘴角却忍不住往上扬。
远处，李婶带着村民和护卫走过来，见此情景，笑着摇摇头：“这小子，心眼全用这上面了！”