晨雾漫进祠堂时，新笛正悬在梁下轻轻晃。青线缠着旧二胡的弦，金线绕着并蒂莲的蕊，那颗红豆在结心亮着，像从岁月深处滚来的星。李叔坐在供桌前，指尖抚过二胡的荷纹，琴身上的旧疤与新笛的竹节疤在晨光里融成一片，分不清哪道是疼，哪道是暖。
“该给这笛起个名了，”李阿姨端来刚温好的茶，茶汤里浮着片荷叶，是从当年老先生种的荷塘里采的，“叫‘荷续’如何？接了旧的，续了新的。”
李叔拿起新笛，对着荷叶吹了个单音，音波荡得荷叶转了个圈，像在点头应和。“好，就叫‘荷续’，”他把笛身凑到唇边，忽然改了调子，吹起当年老先生总错的那处滑音，这次却错得恰到好处，像荷叶上的露滚进水里，溅起的涟漪都带着笑，“你听，他应了。”
阿桃正在给绣品的并蒂莲补最后几针金蕊，针脚落处，恰好对着梁上“荷续”笛的孔，阳光穿过笛孔，在蕊心投下细碎的光斑，像撒了把会跳的星。“张大哥说，戏班班主把那支旧二胡的故事刻在了戏台柱子上，”她抬头时，鬓角的碎发缠着根金线，“还说以后每年荷花开时，就来祠堂合乐，让《荷风曲》在戏台上也能长根。”
阿凛蹲在地上给孩子们削竹制绣针，竹屑落在青石板上，与当年新笛碎片的粉末混在一处，像给时光铺了层软褥。“祠堂的梁修好了，”他举起根磨得发亮的竹针，“木匠在梁里嵌了片荷叶标本，说能镇住邪祟，其实啊，是想让荷香渗进木头里，年年岁岁地飘。”
小姑娘举着自己绣的红豆荷包跑进来，荷包上的荷纹歪歪扭扭，却在系带处缠了圈青线——是从“荷续”笛上拆的线头。“李爷爷，这个给你！”她把荷包塞进李叔手里，“我娘说，红豆能把念想拴住，丢不了。”
李叔捏着荷包笑，指腹蹭过歪扭的荷纹，忽然想起很多年前，老先生也是这样，把李阿姨绣坏的荷帕揣在怀里，说“歪的才是自家的”。他把荷包系在二胡的琴轴上，青线与红线缠成个小小的结，像给往事打了个温柔的结。
日头爬到祠堂的飞檐时，村民们抬着新做的供桌进来，桌面嵌着块透明的琉璃，里面封着祠堂的泥土、荷塘的水、新笛的竹屑和绣品的线头，阳光透过琉璃，在地上投下片流动的光斑，像把所有牵挂都酿成了蜜。
李叔拉起二胡，李阿姨轻声唱和，阿凛的“荷续”笛应着调子，孩子们的芦苇哨子在一旁跟着晃。阿桃靠在绣绷旁，看金线的并蒂莲在风里轻轻摇，忽然发现，梁上的“荷续”笛、琴轴的红豆荷包、琉璃里的碎影，都被同一缕阳光串了起来，像串长长的平安结，一头拴着过去的月光，一头系着来日的晨光。
暮色漫下来时，祠堂的灯亮了。光影里，李叔的二胡、阿凛的新笛、孩子们的哨子还在唱，绣品上的并蒂莲在灯影里舒展，仿佛要从缎面里钻出来，落在荷塘的月色里。阿桃望着那片流动的光斑，忽然明白，所谓结局，从不是曲终人散，而是把所有的疼、所有的暖、所有的碎影与新生，都缠进同一缕荷风里，让岁月吹过时，总能听见那句未完的话：我们都在呢。
远处的荷塘里，晚风吹得荷叶沙沙响，像在给这绵长的故事，轻轻打拍子。