晨露在祠堂的青石板上凝成镜，照见满地的竹笛碎片。李叔蹲在碎片里，指尖一片一片摩挲，像在辨认失散的亲人。忽然，他捏起块沾着血的竹片——上面还留着半道荷纹，与那片刻着荷的木头严丝合缝。
“你看，”他声音发颤，把竹片往木头上拼，“根还在。”
阿桃蹲下来帮他捡碎片，银线在指间绕了又绕，把散落的青线、金线缠成束，像给碎掉的光系了根绳子。“咱们把碎片磨成粉，”她忽然说，“混在糯米浆里，粘新的笛坯——这样，旧笛的魂就住进新笛里了。”
李阿姨端着温水进来，看见孩子们正用捡来的竹屑拼小笛，小姑娘的眼泪还挂在睫毛上，却认真地把红豆嵌进拼好的笛形里。“傻孩子，”她用帕子擦去孩子脸上的灰，“碎了的能重拼，就像你李爷爷的笛，断了的音能再接上。”
阿凛背着药箱进来时，后腰的血已透过绷带渗出来。他没去管伤口，先把祠堂的横梁扶正，又找来新的竹架支起绣绷。“木匠说这梁结实，”他笑着拍了拍木柱，“比戏班班主的骨头硬多了。”说着，他从怀里掏出个布包，里面是连夜削好的新笛坯，竹纹里还留着淡淡的药香——是用他伤口换的草药水浸过的。
“这竹是后山最老的紫竹，”他把笛坯递给李叔，“竹节上的疤，像极了老先生二胡上的纹。”
李叔接过笛坯，指腹蹭过竹节的疤，忽然老泪纵横。他把旧笛碎片的粉末混进糯米浆，一点一点抹在新笛坯上，青线与金线在竹纹里游走，像给新骨接了旧筋。“你听，”他对着笛坯吹了口气，气流穿过竹孔，带着细碎的响，“旧笛在跟新笛说话呢。”
张大哥带着村民来修祠堂，有人给绣品补银线，有人给梁柱刷新漆，孩子们举着自己拼的竹屑小笛，在院里唱《荷风曲》，跑调的歌声撞在墙上，反弹回来时，竟带着点绕梁的余韵。
阿桃给绣品的裂痕绣上朵并蒂莲，金线绕着血痕走，把那道深疤缠成花的茎。李阿姨在一旁帮忙穿线，忽然指着莲心笑：“你看这红豆，嵌在中间像颗心，比单颗的更金贵。”
日头爬到梁上时，新笛坯上的荷纹已拓好，旧笛的粉末在竹纹里泛着微光，像撒了把碎星。李叔拿起新笛，对着阳光吹了个长音，音波荡过绣品，缎面上的并蒂莲仿佛真的在风里摇，金线的光与新笛的影缠成环，把祠堂的尘埃都染成了暖。
戏班班主不知何时站在门口，手里攥着支旧二胡——琴身上刻着荷，断弦处缠着半根青线。“我师父临终前说，”他声音发哑，像被笛音洗过，“当年砸了老先生的琴，是怕自己一辈子也赶不上……这琴，该还给你们。”
李叔接过二胡，琴身的荷纹与新笛的荷纹在光里重叠。他给二胡换上新弦，与新笛合奏起《荷风续》，琴声沉厚如塘底的泥，笛声清越如塘面的露，缠在一处时，竟把祠堂的梁木都震得发颤，像老先生的魂，正顺着音波，轻轻抚摸着这满室的暖。
暮色漫进来时，绣品被重新挂上梁，并蒂莲的金线在灯影里闪，与新笛的青线缠成圆满的结。孩子们的芦苇笛挂在结下，红绳上的红豆晃悠着，像无数双眼睛，看着李叔与班主握手，看着阿凛给阿桃理好被风吹乱的发，看着所有破碎的、尖锐的、疼痛的，都被时光绣成了温柔的模样。
夜风穿过祠堂，带着新笛的清、旧琴的沉、绣品的香，漫过荷塘时，荷叶忽然齐齐向中间弯，像在给这段重圆的故事，深深鞠了一躬。