石台背面那半行字，像一根细小的钉子，卡在陈九渊的喉咙里，不上不下，咽不下去，也吐不出来。
他盯着那七个字——“井下有铃，铃中有我”，越看越觉得不对劲。这字不是写出来的，倒像是从骨头缝里渗出来的血，一笔一划都带着阴冷的气息。
老道没说话，只是缓缓从怀里掏出一块布帛。那布早就发黑了，边角破破烂烂，像是埋在土里几十年没见光。他一层层揭开，动作慢得像怕惊醒什么沉睡的东西。
最后，露出一块残玉。
焦黑如炭，边缘崩裂，可中间那道纹路还能认出来——引魂纹。
陈九渊心头猛地一跳。这块玉，和他贴身藏着的那半块，一模一样！
“你娘走之前，亲手把它缝进你左襟内衬。”老道把玉轻轻推到他面前，“她说，等你哪天敢回头看了，再给你。”
陈九渊没伸手。他的手指僵着，像冻住了。过了好几秒，才慢慢从胸口掏出了自己的那半块玉。贴身带着的铜铃冰凉地贴着皮肤，他却顾不上这些了。
两块玉靠在一起的瞬间，背面拼出了一行小字——阴刻的，清清楚楚：
陈氏行尸门，第七代主
他呼吸一滞，心跳仿佛停了一拍。
“你爹……不是死在赶尸路上。”老道声音压得很低，“他是自己走进去的——走进那具‘无面尸王’的嘴里。”
“你说什么？”陈九渊猛地抬头。
“三十年前，黑幡教逼他开阴门，他不肯。他们就把陈家沟三十一个孩子绑到地脉口，刀架在脖子上，说你不献祭，我们就用活童血冲阵。”老道抬眼看他，“你爹选了第三条路——把自己喂进去。”
陈九渊脑子“嗡”地一声，像是被雷劈中。
“只有至亲血脉自愿入噬，才能形成‘活锁’。”老道继续说，“尸王吞了他，等于吞了镇魂钉。再加上你们家祖传的九幽铃埋在地脉节点，双力相绞，才把那东西死死困住。”他顿了顿，“不然你以为，小时候你见过的那具客尸，为什么会叫你名字？它认的根本不是你，是陈家最后一丝命脉。”
陈九渊低头看着手中的玉佩。拼合后的纹路像一道深深的裂痕，横穿中央。他忽然想起七岁那年，父亲蹲在他面前给他系鞋带，后颈有一道疤，说是赶尸时被棺材夹的。现在想来，那根本不是伤疤——是符印，封魂用的逆纹。
“所以……他是故意让我看见他‘尸变’？”陈九渊声音发涩，“让我以为他是被反噬而死，从此害怕这行当，远离一切？”
“不然呢？”老道冷笑，“一个七岁的孩子，要是知道他爹是被人活活塞进怪物嘴里，还笑着跟他说‘别回头’，你能活得下去吗？”
屋外风刮得更急了，残存的符纸灰烬被吹得晃动，火光映在陈九渊脸上，一片惨白。他的阴眼还开着，能看到地面那条阴线不再朝他们爬来，而是绕着石台打转，像在画某种标记。
“那你呢？”他突然问，“你怎么会知道这些？我爹总不可能临死前托梦给你吧？”
老道沉默了几息，伸手按在左臂上。他掀开破旧的袍子一角，露出一道暗紫色的疤痕，扭曲狰狞，像是被什么东西狠狠咬过又勉强愈合。
“当年，我和他一起守地脉。”他说，“我是最后一个活着离开那口井的人。他把我推出去的时候，尸王已经咬住了我的胳膊。我逃出来了，可整条左臂废了。每年七月半，这里都会发黑溃烂，直到现在。”
陈九渊盯着那道疤，一句话都说不出来。
“你以为你是逃出来的？”老道缓缓卷上袖子，“你是被送出来的。你爹烧了符袋，逼你离开，不是为了让你躲命，是为了让你活到能拿回铃铛的那一天。”他看着陈九渊，“他知道，总有一天封印会松，尸王会醒。而唯一能补锁的人，是你。”
“凭什么是我？”陈九渊声音有些抖。
“因为你流着他的血，带着他的命格，还他妈拿着他用命换来的铃！”老道语气冷了下来，“你以为你在逃？你早就在归途上了。每一步，都是他铺好的。”
陈九渊猛地攥紧玉佩，指节咔咔作响。他想骂，想吼，想把这块破玉摔在地上踩碎。可他动不了。
那些年，他恨赶尸，恨父亲把他丢进这个鬼门关，恨自己生在这户人家。结果现在告诉他——这一切都不是意外？连他的恐惧，都是被设计好的？
“所以我就这么个工具？”他声音哑了，“他牺牲自己，就为了养出下一个‘钥匙’？”
“你要是真这么想，那就说明你还不懂他。”老道盯着他，“他不怕死。他怕的是没人接这班岗。怕那口井开了，尸王爬出来，第一个杀的就是你——因为你姓陈，因为你命格断绝，你是它最想吞噬的存在。”
屋里静得可怕，连炭灰落地的声音都听得清清楚楚。
陈九渊慢慢低头，看着拼合的玉佩。那道裂痕还在，可字迹清晰：陈氏行尸门，第七代主。不是“曾任”，不是“已故”，是“主”。
一个位置，一个责任，一个他以为早就烧干净的东西，其实一直贴着他胸口，等着这一刻。
“你还记得你爹最后跟你说了什么吗？”老道忽然问。
陈九渊喉头一紧。
“那天雨特别大，你躲在屋檐下看他准备出工。他回头看了你一眼，说了一句话。”老道声音很轻，“你说你忘了，可我一直记得。”
陈九渊指甲掐进掌心。
“他说：‘儿子，记住，铃响一次，命就少一截；可要是没人摇，咱们全家都得跟着陪葬。’”
陈九渊闭上眼。
那句话他当然记得。他每年都梦见。可每次醒来，都当那是警告，是诅咒，是父亲逼他继承这破差事的手段。现在才知道，那是遗言，是托付，是一场提前三十年写好的告别。
“你爸没想让你逃。”老道站起身，走到石台边，指尖轻轻划过那句“井下有铃，铃中有我”，“他想让你活。可要活，就得先学会死——像他那样，走进去，不回头。”
陈九渊睁开眼。
灰白的视线里，玉佩上的裂痕仿佛在微微发光。他忽然明白，为什么那具百年客尸会叫他“归队了”。不是召唤，是确认。确认那个断了三十年的命脉，终于重新接上了。
他慢慢把玉佩收进怀里，贴着铃铛放好。铜身依旧冰凉，可这一次，他没觉得它是累赘。
老道盘坐回阵眼，闭上眼，不再多言。
风还在刮，残符的火光微弱，却始终没熄。陈九渊坐在石台上，双手搭在膝盖上，一动不动。他没哭，也没怒吼，甚至连表情都没变。可整个人像是被剥掉了一层壳，只剩下一具清醒的躯壳，装着一个刚被真相砸穿的灵魂。
外面的阴线还在绕圈，速度越来越快。石台背面的刻痕，不知何时多了半道新划的痕迹，像是有人用指甲，在“我”字下面，补了个未完成的“你”字。
陈九渊的右手缓缓抬起，指尖轻轻触到铃铛的边缘。