光绪二十七年，天津卫估衣街尽头，藏着一家不起眼的当铺。铺面窄小，门楣上的“瑞宝阁”三个字漆皮剥落，露出底下暗红的木头，像凝固的血。掌柜的姓沈，名砚，年方二十有三，生得眉目清俊，只是脸色常年苍白，眼下带着淡淡的青黑，像是总睡不安稳。
这瑞宝阁和别家当铺不同，只收“阴货”——也就是那些沾了鬼神气、透着邪性的旧物。寻常当铺避之不及的东西，在这里却是主营。沈砚接手这铺子已有三年，是从他失踪的叔父手里接过来的，连同叔父留下的一本残破账本，上面记着些莫名其妙的条目，诸如“光绪二十四年，收桃木簪一支，当主：城南张家女，赎期：三年，注：勿近月夜”。
这天傍晚，天阴得厉害，铅灰色的云压得很低，估衣街上的店铺都陆续上了门板，只有瑞宝阁的灯笼还亮着。那灯笼是纸糊的，染着淡淡的青色，光线昏黄，照得门口的青石板路一片斑驳。
一阵细碎的脚步声传来，沈砚抬头，看见一个穿蓝布衫的老妇人站在门口，手里紧紧攥着一个布包，神色慌张，眼神躲闪，像是怕被人看见。
“掌柜的，收……收东西吗？”老妇人的声音沙哑，带着一丝颤抖。
沈砚放下手里的账本，指了指对面的长凳：“坐下说，是什么东西？”
老妇人犹豫了一下，走到长凳旁坐下，却没敢坐实，只沾了个边。她小心翼翼地打开布包，里面是一把梳子——桃木的，梳齿圆润，梳背雕刻着缠枝莲纹，只是颜色发暗，透着一股淡淡的霉味，还夹杂着一丝若有若无的檀香。
沈砚的目光落在梳子上，瞳孔微微一缩。他指尖搭上梳子，只觉得一股凉意顺着指尖爬上来，不是木头的凉，而是那种浸到骨头里的阴寒，像是握着一块冰。更奇怪的是，梳子上缠着一缕极淡的黑气，肉眼几乎看不见，只有沈砚这种常年跟阴货打交道的人才能察觉。
“这梳子……是哪里来的？”沈砚的声音平静，听不出情绪。
老妇人叹了口气，眼神飘向窗外，像是陷入了回忆：“是我家姑娘的。姑娘名叫春桃，三年前定了亲，眼看就要出嫁，却突然没了。”
沈砚挑眉：“怎么没的？”
“说是暴病，”老妇人的声音低了下去，带着几分哽咽，“可我总觉得不对劲。姑娘去世前几天，总说晚上睡不着，听见有人在她窗外梳头，‘唰唰’的，听得真真的。她还说，梳子上的缠枝莲纹，好像每天都在变，花瓣越来越多，越来越密。我一开始以为她是婚前紧张，没当回事，谁知道……”
老妇人抹了把眼泪，继续说道：“姑娘走后，这梳子就一直放在她的梳妆盒里。前几天我收拾屋子，想把她的东西烧了，让她带到那边去，可拿起这梳子，却觉得手里黏糊糊的，像是沾了血。我吓得扔在地上，再捡起来，又什么都没有了。后来接连几天，我总在半夜听见梳头声，就在我床边，吓得我不敢合眼。掌柜的，这东西邪性，我不敢留了，您看看，能当几个钱？”
沈砚拿起梳子，凑近鼻尖闻了闻。霉味和檀香之下，确实有一丝极淡的血腥味，若有若无。他翻了翻叔父的账本，在其中一页找到了类似的记载：“光绪二十一年，收桃木梳一支，当主：城西李氏，赎期：三年，注：梳背缠莲，夜有梳头声，忌沾血。”
“当多少？”沈砚问道。
老妇人愣了一下，似乎没想到沈砚真的会收，连忙说道：“能当五十两银子吗？我儿子要娶媳妇，急着用钱。”
沈砚沉吟片刻，点了点头：“可以。但我有个条件，这梳子当出去，就不能再赎回去了。而且，你回去之后，把姑娘的梳妆盒烧了，再在她的牌位前点三炷香，连续点七天，切记，香不能断。”
老妇人连忙答应：“好，好，都听掌柜的！”
沈砚写下当票，递给老妇人，又让伙计取了五十两银子。老妇人接过银子，像是烫手一样，揣进怀里，匆匆行了个礼，转身就往外走，脚步踉跄，几乎是逃着离开的。
沈砚拿着梳子，走进内堂。内堂昏暗，只有一盏油灯亮着，光线微弱。他把梳子放在一张铺着黑布的桌子上，桌子上摆着各种法器：桃木剑、八卦镜、朱砂、黄符纸。
他点燃三炷香，插在香炉里，然后拿起梳子，仔细端详。梳背上的缠枝莲纹果然诡异，那些花瓣层层叠叠，像是活的一样，在昏暗的灯光下，仿佛在慢慢蠕动。沈砚伸出手指，轻轻抚摸着梳齿，突然，他感觉到指尖一阵刺痛，像是被什么东西扎了一下。
他低头一看，指尖破了个小口，一滴血珠渗了出来，滴在了梳背上。
就在血珠接触到梳子的瞬间，梳背上的缠枝莲纹突然变得鲜艳起来，像是被血染红了一样，花瓣张得更大，更密，甚至能看见花蕊里隐隐约约的黑影。同时，一阵清晰的梳头声传来，“唰唰”，“唰唰”，就在耳边，像是有人拿着这把梳子，正在他的头发上梳理。
沈砚猛地后退一步，脸色变得更加苍白。他知道，自己犯了叔父账本上的忌讳——这梳子，忌沾血。
他转身想去拿桃木剑，却发现身后的门不知何时关上了，油灯的火焰剧烈地晃动起来，光线忽明忽暗。梳头声越来越近，越来越清晰，甚至能感觉到有一缕冰冷的发丝拂过他的脸颊。
沈砚屏住呼吸，缓缓转过身。
昏暗的灯光下，一个穿着大红嫁衣的女子站在他面前。女子身姿窈窕，长发及腰，只是脸色惨白，毫无血色，双眼紧闭，嘴角却带着一丝诡异的微笑。她手里拿着那把桃木梳，正在慢慢地梳理自己的长发，“唰唰”的声音，就是从她那里传来的。
“我的梳子……”女子的声音轻柔，却带着一股说不出的阴冷，“谁让你沾了血？”
沈砚握紧了拳头，指尖的冷汗浸湿了掌心。他知道，这就是春桃，那个死去的姑娘。她的执念，都凝结在了这把梳子上。
“姑娘，”沈砚强迫自己冷静下来，声音有些干涩，“这梳子已经当了给我，你不该再出来作祟。”
春桃缓缓睁开眼睛。她的眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的白，像是蒙上了一层雾。“当了？”她轻笑一声，笑声尖锐，像是指甲划过玻璃，“我还没梳好头，怎么能当？我的夫君，还在等我……”
她举起梳子，朝着沈砚的头发梳来。沈砚只觉得一股巨大的吸力传来，头皮一阵发麻，像是有无数根针在扎他。他连忙侧身躲开，顺手拿起桌上的朱砂，朝着春桃撒了过去。
朱砂落在春桃身上，发出“滋滋”的声响，像是烧红的烙铁碰到了冰。春桃发出一声凄厉的尖叫，身体变得透明起来，梳头声也戛然而止。
“你坏了我的好事……”春桃的声音带着怨恨，“我要梳头，我要嫁给我的夫君……”
她的身影越来越淡，最终消失在空气中，只留下那把桃木梳，掉落在地上，梳背上的缠枝莲纹又恢复了之前的暗哑颜色，只是那丝血腥味，变得更加浓郁了。
沈砚瘫坐在地上，大口大口地喘着气，后背已经被冷汗浸湿。他知道，这事情还没完。春桃的执念没有消散，她还会回来的。
他捡起桃木梳，放进一个特制的木盒里，木盒内壁贴着黄符纸，能暂时压制住里面的邪性。然后他走到账本前，翻开新的一页，写下：“光绪二十七年，收桃木梳一支，当主：春桃之母，赎期：无，注：缠莲噬血，执念未消，需寻其夫君。”
写完，沈砚抬头看向窗外。夜色已深，估衣街上一片死寂，只有瑞宝阁的青灯笼，在风中轻轻摇晃，光线昏黄，照得门口的青石板路，像是铺了一层霜。
他知道，从收下这把梳子开始，他就卷入了一场诡异的风波。而这，仅仅是个开始。叔父留下的瑞宝阁，藏着太多的秘密，那些阴货背后，是一个个未了的执念，一个个细思极恐的故事。而他，作为瑞宝阁的掌柜，必须面对这些，解开这些秘密，否则，下一个被执念吞噬的，可能就是他自己。