五年后，青溪县来了一个戏班。
戏班班主姓程，是个四十多岁的中年人，面色黝黑，眼神锐利。戏班里有个叫青禾的小旦，生得眉清目秀，嗓音清亮，尤其擅长唱《牡丹亭》，一出场就惊艳了整个青溪县。
戏班在县城东隅的戏楼里落脚，连日来场场爆满，青禾的名声也越来越大。可谁也不知道，程班主此行的目的，并非唱戏，而是为了沈园里的那幅仕女图。
程班主的祖上，正是当年那个被苏凝脂缠上，最后疯疯癫癫跑出沈园的远房族人。祖上疯癫后，嘴里总是念叨着“画里的女人”“没有影子”“白梅带血”等胡话，还留下了一本残破的手记，记录着沈园的怪事和仕女图的秘密。
程班主自幼听着这些故事长大，对手记里的仕女图充满了好奇。他坚信，那幅画是件稀世珍宝，若是能将其盗出，必定能卖个天价。为了这个目的，他苦练武功，学习盗墓开锁之术，组建戏班，四处游历，就是为了寻找机会，潜入沈园，盗取仕女图。
这日，戏班散场后，程班主换上一身夜行衣，趁着夜色，悄悄地溜向了城西的沈园。
沈园的大门依旧虚掩着，铜铃在夜风中发出“呜呜”的闷响，像是在警告他不要靠近。程班主艺高人胆大，毫不在意，轻轻推开大门，闪身走了进去。
园子里杂草丛生，夜色深沉，老槐树的枝桠在月光下投射出狰狞的影子，像是无数只恶鬼的手。程班主屏住呼吸，借着月光，小心翼翼地朝着正房走去。
正房的门没有锁，轻轻一推就开了。房间里弥漫着一股浓郁的冷香和腥气，让程班主忍不住皱了皱眉。他的目光立刻被墙上的仕女图吸引，画中的女子在月光的映照下，更显栩栩如生，眉眼间的哀怨仿佛要溢出画来。
“果然是件宝贝！”程班主心中一喜，蹑手蹑脚地走到画前，想要将画取下来。可就在他的手即将碰到画轴的那一刻，他感觉到一股冰凉的气息从画中传来，让他浑身一僵。
紧接着，他听见一阵轻柔的脚步声，从房间的角落里传来，一步步走向他。程班主心中一惊，猛地转头看去，只见一道月白色的身影站在角落里，正是画中的苏凝脂！
她的身影有些透明，在月光下泛着淡淡的银光，脚下没有影子，眼神里带着一丝冰冷的审视。“你是谁？为何要来偷我的画？”
程班主毕竟是见过世面的人，很快就镇定下来。他知道苏凝脂是画灵，心中虽有忌惮，却也没有太过恐惧。“苏姑娘，在下程武，久闻姑娘芳名，特来拜访。”
“拜访？”苏凝脂冷笑一声，“深夜潜入，意图盗取画作，这也叫拜访？”
“姑娘误会了。”程班主拱了拱手，“在下祖上曾在沈园居住，承蒙姑娘照顾。在下此次前来，是为了将姑娘的画作带出去，让更多人欣赏到姑娘的美貌，也让姑娘不再被困于这荒园之中。”
“不必了。”苏凝脂的声音冰冷，“这画是周郎为我所画，是我与他唯一的念想，我不会离开这里，也不会让任何人将画带走。”
“姑娘何必如此固执？”程班主的眼神变得锐利起来，“这荒园孤寂，三百年了，你还没待够吗？跟着我，我可以让你享受无尽的荣华富贵，让你不再受这孤独之苦。”
“荣华富贵？”苏凝脂的眼神里充满了嘲讽，“那些东西，于我而言，不过是过眼云烟。我只想在这里，等着周郎回来。”
“周玉郎早就死了！三百年前就死了！”程班主忍不住吼道，“他不会回来了！你不要再自欺欺人了！”
苏凝脂的身体猛地一震，眼神里的冰冷瞬间被愤怒取代。“不许你胡说！周郎没有死！他一定会回来的！”
随着她的话音落下，房间里的冷香变得浓郁起来，腥气也越来越重，无数条黑色的发丝从画中飘出来，朝着程班主缠去。程班主早有准备，从腰间拔出一把短刀，挥舞着斩断了那些黑色发丝。
“敬酒不吃吃罚酒！”程班主冷哼一声，“既然你不肯配合，那就休怪我不客气了！”
他挥舞着短刀，朝着苏凝脂砍去。短刀带着凌厉的风声，却在即将碰到苏凝脂身影的那一刻，穿过了她的身体，没有造成任何伤害。苏凝脂是灵体，寻常兵器根本伤不到她。
“没用的。”苏凝脂的声音冰冷，“凡人的兵器，伤不了我。你还是乖乖离开，否则，休怪我不客气。”
程班主心中一惊，他没想到苏凝脂的道行如此之深。他想起了祖上手记里提到的桃木剑和阳气旺盛之物，急忙从怀里掏出一把桃木剑，朝着苏凝脂刺去。
桃木剑是至阳之物，对灵体有着克制作用。苏凝脂的脸色瞬间变得苍白，身影也变得更加透明。她伸出手，掌心发出淡淡的银光，与桃木剑碰撞在一起，发出“砰”的一声巨响。
程班主被震退几步，虎口发麻，桃木剑险些脱手。苏凝脂也不好受，身影剧烈地摇晃起来，嘴角溢出了一丝黑色的血迹。
“没想到你还藏着这种东西。”苏凝脂的眼神里充满了戾气，“既然你执意要与我为敌，那就让你尝尝我的厉害！”
她转身看向仕女图，双手结印，口中念念有词。画中的人影开始躁动起来，那些模糊的魂魄朝着画外伸出手，发出凄厉的嘶吼。房间里的桌椅板凳开始剧烈地摇晃，烛火熄灭，整个房间陷入一片黑暗。
程班主心中大惊，想要逃跑，却发现自己被一股无形的力量困住，无法动弹。黑暗中，他感觉到无数只冰冷的手在抚摸他的身体，无数双空洞的眼睛在盯着他，让他毛骨悚然。
“救命！”程班主嘶吼着，拼命地想要挣扎，却无济于事。
就在这时，他忽然想起了祖上手记里提到的一件东西——骨笛。祖上在手记里说，沈园的老槐树下，埋着一支用周玉郎的骨头制成的笛子，名为骨笛，此笛能克制苏凝脂的灵体，因为它承载着周玉郎的阳气和执念。
程班主拼尽全力，从怀里掏出一把小铲子，朝着地面挖去。他记得祖上手记里说，骨笛就埋在老槐树的根部。他挖得很快，双手被泥土磨破，鲜血直流，终于在挖到半尺深时，碰到了一个坚硬的东西。
他心中一喜，小心翼翼地将那东西挖出来，正是一支用骨头制成的笛子。骨笛通体泛着淡淡的黄色，上面刻着复杂的花纹，一端还挂着一个小小的玉佩，正是秦墨之前发现的那枚刻着“玉郎”二字的玉佩。
程班主拿起骨笛，放在嘴边，用力吹了起来。
骨笛发出一阵凄厉的笛声，不似寻常笛子那般悠扬，反而带着一股深入骨髓的寒意和悲伤。笛声响起的瞬间，房间里的阴风骤停，那些黑色的发丝和冰冷的手瞬间消失，困住程班主的无形力量也不见了。
苏凝脂的脸色变得惨白，身影剧烈地摇晃起来，眼神里充满了痛苦和难以置信。“这……这是周郎的骨笛！你怎么会有？”
骨笛是用周玉郎的骨头制成的，承载着他的阳气和对苏凝脂的爱恋，对依附在画上的苏凝脂有着极强的克制作用。笛声不断传来，苏凝脂的身影越来越透明，像是随时都会消散。
画中的人影也变得平静下来，那些模糊的魂魄停止了嘶吼，眼神里充满了悲伤，仿佛在为周玉郎哀悼。沈砚的身影从画中走了出来，他看着苏凝脂痛苦的模样，眼神里满是心疼，却又无能为力。
“凝脂，对不起。”沈砚的声音带着一丝哽咽，“我不能让你再伤害无辜的人了。”
苏凝脂看着他，眼神里充满了哀怨和不舍：“沈公子，连你也要背叛我吗？”
“不是背叛。”沈砚轻轻摇头，“我是希望你能解脱。三百年了，你已经等得够久了，该放下了。”
“我放不下！”苏凝脂嘶吼着，身影猛地朝着程班主扑去，想要抢夺骨笛。
程班主早有防备，继续吹着骨笛，笛声变得更加凄厉。苏凝脂的身影在笛声中痛苦地扭曲着，根本无法靠近程班主。
“住手！”沈砚急忙挡在苏凝脂身前，对着程班主大喊，“不要再吹了！再吹下去，她会魂飞魄散的！”
程班主哪里肯听，他的目的是盗取仕女图，如今苏凝脂被骨笛克制，正是下手的好机会。他一边吹着骨笛，一边朝着仕女图走去，想要将画取下来。
就在他的手即将碰到画轴的那一刻，苏凝脂突然用尽全身力气，冲破了笛声的束缚，朝着程班主扑去。她的身影变得凝实起来，眼神里充满了疯狂和决绝。
“我得不到的东西，谁也别想得到！”
苏凝脂的双手紧紧地抓住了程班主的肩膀，指甲深深陷入了他的皮肉里。程班主疼得大叫一声，骨笛掉落在地上，笛声戛然而止。
苏凝脂张开嘴，朝着程班主的脖颈咬去。她的牙齿尖锐而冰冷，瞬间咬破了程班主的皮肤，鲜血喷涌而出。程班主想要挣扎，却发现自己的身体正在变得冰冷，生命力正在快速流失。
沈砚想要阻止，却已经来不及了。他只能眼睁睁地看着苏凝脂吸食着程班主的精血，看着程班主的身体渐渐枯萎，最后变成一堆白骨。
吸食了程班主的精血，苏凝脂的身影变得更加凝实，脸色也恢复了些许红润，眼神里的疯狂却没有丝毫减退。她捡起地上的骨笛，看着上面刻着的花纹和玉佩，眼神里充满了悲伤和怨恨。
“周郎，你终究还是不肯放过我。”苏凝脂轻轻抚摸着骨笛，声音哽咽，“三百年的等待，换来的就是这样的结果吗？”
她将骨笛扔在地上，一脚踩碎。骨笛碎裂的瞬间，发出一声凄厉的悲鸣，像是周玉郎的哀嚎。画中的那些魂魄也开始变得模糊，像是要消散一般。
沈砚看着这一切，心中充满了绝望。他知道，苏凝脂的执念已经彻底疯狂，再也没有化解的可能。而他，还有那些被困的魂魄，也将永远困在这画中，与苏凝脂一同承受这份痛苦和疯狂。
苏凝脂转头看向沈砚，眼神里带着一丝诡异的笑容：“沈公子，从今往后，再也没有人能打扰我们了。我们会永远在一起，永远留在这沈园里，等待着下一个人，下一场轮回。”
沈砚看着她，一句话也说不出来。他知道，这场关于执念的轮回，已经彻底陷入了疯狂，再也没有回头之路。
沈园的铜铃，在夜风中发出“呜呜”的闷响，像是在为周玉郎哀悼，又像是在为这场永无止境的疯狂轮回，唱着悲伤的挽歌。而那幅仕女图，依旧挂在正房的墙上，画中的人影越来越多，越来越模糊，却也越来越疯狂，等待着下一个牺牲品的到来。