我叫张立明，在城里一家设计公司干了五年。上个月因为赶项目连续加班，精神恍惚弄错了一组关键数据，导致公司损失了个不大不小的单子。老板没听解释，直接让我走人。祸不单行，相恋三年的女友李薇在我失业后的第三天，平静地告诉我她跟公司一个新来的项目经理好上了，说我“总是太紧绷，活得没意思”。
双重打击下，我整夜失眠，肩膀开始莫名作痛。起初只是酸胀，后来发展到连抬胳膊都困难。去看了医生，拍了片，结果一切正常。“可能是心理压力导致的肌肉紧张，”医生推了推眼镜，“回去放松放松。”
于是，我拖着行李箱，回到了阔别三年的老家——位于丘陵深处的溪口村。
大巴车在蜿蜒的山路上颠簸了四个小时。下车时已是傍晚，暮色四合，远山如黛。村子似乎没什么变化，青瓦房错落，炊烟袅袅。只是人更少了些，路上只碰到几个蹒跚的老人。年轻人大都像我一样，出去了就不大想回来。
我家在村东头。刚走到院门前那棵老槐树下，就听见一阵含糊不清的哼唱声。转头一看，是村里的“守村人”，我们从小叫他刘大头。据说他本名刘福全，四十多岁，十年前一场高烧差点要了命，醒来后就“不对劲”了。时而清醒，时而混沌，总说些别人听不懂的话。但村里老人笃信，这样的人是村子选中的“守村人”，半疯半仙，能看见常人看不见的东西，他们说的话，往往带着谶语。
我正想低头快速进院，一块土坷垃“啪”地砸在我脚边，碎土溅到裤腿上。
“嘿嘿……嘿嘿……”刘大头蹲在我家斜对面的石碾旁，头发蓬乱如草，脸上污渍斑斑，穿着件辨不出颜色的破棉袄，咧着嘴冲我傻笑。他眼睛很亮，亮得有点瘆人，直勾勾地盯着我——不，是盯着我的肩膀。
我心里一阵烦闷，被公司开除，被女友抛弃，现在刚到家门口就被个疯子丢石头。真是倒霉透了。我没理他，掏出钥匙准备开门。
“你肩上趴着个人哩。”刘大头突然开口，声音沙哑却异常清晰。
我手一抖，钥匙差点掉地上。回头瞪他：“瞎说什么！”
“真的哩，”刘大头站起来，摇摇晃晃地朝我走近几步，手指直戳戳地指向我右肩，“你看不见？个女的，长头发，湿漉漉的，趴你肩上，手搂着你脖子……她瞅我哩，嘿嘿……”
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶。我右肩的疼痛似乎在这一刻尖锐地刺了一下。我强作镇定，呵斥道：“刘大头，你再胡说八道，我告诉我爸，让他找村长管你！”
刘大头却像没听见，他的目光越过了我，聚焦在我右肩后的空气里，脸上那种混沌的傻笑消失了，取而代之的是一种极度的警惕和厌恶，嘴角下撇，喉咙里发出低沉的“嗬嗬”声，像护食的野兽。
“滚开！……这是立明娃子，你缠他做啥！……滚回你的水塘去！”他猛地挥舞起手臂，对着我身侧的空气又推又打，脚下踉跄，仿佛真的在和一个看不见的人扭打。动作剧烈而突兀，嘴里骂骂咧咧，夹杂着一些破碎的词句：“……冷……淹死……找替身……不成……”
我僵在原地，背脊发凉，汗毛倒竖。想骂他，却发不出声音。更诡异的是，就在刘大头对着空气搏斗的这几秒钟里，我那困扰多日、贴了膏药吃了止痛片都不见好的肩膀疼痛，竟然像退潮一样，迅速减轻、消失了。一种久违的轻松感重新回到右肩上。
刘大头突然停了下来，喘着粗气，眼神恢复了之前的浑浊。他看了我一眼，又“嘿嘿”傻笑起来，转身踢踢踏踏地走了，哼着那不成调的歌，消失在渐浓的暮色里。
我站在老槐树下，半晌没动。晚风吹过，槐叶沙沙响，我猛地一激灵，赶紧打开门锁，闪身进屋，反手紧紧关上了门。
父母对我的回来又惊又喜，张罗了一桌饭菜。饭桌上，我问起刘大头。
父亲抿了口酒，叹道：“福全啊，也是个可怜人。他那年发高烧，村里赤脚医生说没救了，家里都准备后事了，结果第三天自己又缓过来了。人是活了，可这里……”父亲指了指脑袋，“不清爽了。整天说胡话，但有时候啊，邪门得很。”
母亲压低了声音，接过话头：“村西头老赵家媳妇，前年夏天总说夜里听见小孩哭，找不着声儿在哪，吓得不行。有天刘大头路过她家门口，突然指着她家院墙根说‘别蹲那儿哭了，你妈在河对岸等你呢’。老赵媳妇脸都白了，后来才跟人说，她几年前流掉过一个孩子，这事儿没人知道。打那天起，她家夜里再没听见哭声了。”
“还有呢，”父亲补充，“去年发山洪前，刘大头满村跑，挨家挨户拍门喊‘房子要漂走了，上坡！上坡！’。开始没人信，结果后半夜真发大水，好几家地基低的屋里都进了水，信他话早早上后山躲着的，一点事没有。”
我听着，嘴里嚼着的饭菜没了滋味。肩膀是不痛了，可刘大头白天那几句话，还有他那激烈又诡异的举动，反复在我脑子里回放。“肩上趴着个人……女的，长头发，湿漉漉的……找替身……”
夜里，我躺在老屋的床上，翻来覆去睡不着。老房子的木窗棂偶尔嘎吱轻响，窗外月色暗淡，树影摇晃。不知是不是心理作用，总觉得右脖颈凉飕飕的。迷迷糊糊间，好像听到极轻微的、类似滴水的声音，又像是女人的啜泣，断断续续，忽远忽近。我猛地睁眼，声音又消失了，只有自己的心跳如擂鼓。
第二天，我刻意绕开刘大头平常活动的区域。肩膀确实不疼了，但心里那根刺却越扎越深。我去了村里的老祠堂，找到看守祠堂的远房伯公，他是村里最年长、知晓掌故最多的人。我递上烟，闲聊般问起村里有没有出过什么“不干净”的事，特别是和水有关的。
伯公眯着眼，抽了半晌烟，才缓缓道：“立明啊，你怎么问起这个？……说起来，倒是有一桩。怕是快二十年喽。那时候你还在镇上念小学吧。村里有个姑娘，叫翠芬，模样俊，心气高，跟外头来的一个勘探队好后生好上了。家里不同意，那后生走了，再没音讯。翠芬想不开，一天夜里，投了村后头的老龙潭。”
老龙潭我知道，是山涧水流汇聚成的一个深潭，水色墨绿，据说深不见底，村里人很少去那边。
“后来呢？”我问。
“后来？”伯公叹了口气，“捞了三天才捞上来。可怜呐……从那以后，隔几年就有人说，半夜在潭边附近看见个白影子，听到女人哭。也有几个后生，晚上路过那边回来，不是大病一场，就是倒霉一阵子。老人都说，翠芬怨气不散，成了水里的东西，要找替身才能投胎。”
翠芬？投潭？长发？女鬼？找替身？
伯公的话像一块块冰冷的拼图，和我肩痛、刘大头的怪异言行严丝合缝地对上了。我感到一股寒气包裹了全身。难道刘大头真的看到了什么？那个“趴在我肩上”的，就是翠芬的……怨灵？可我从未去过老龙潭，甚至很久没回村了，她怎么会缠上我？
回家的路上，我心乱如麻。经过村口小卖部，看见刘大头正蹲在墙角晒太阳，专心致志地看一群蚂蚁搬家。我犹豫再三，还是走了过去，隔着几步远停下。
“大头……哥，”我艰难地开口，递过去一包刚买的饼干，“昨天……谢谢你。”
刘大头抬起头，脏兮兮的脸上没什么表情，他接过饼干，没拆，只是抱在怀里。他看了看我，又看了看我肩膀，嘟囔了一句：“走了……暂时走了。”
“谁走了？她为什么缠着我？”我急忙追问。
刘大头却不再看我，低头继续看蚂蚁，嘴里含糊地说：“味儿……你身上有那负心汉的味儿……她认错了……嘿嘿，但她还会回来……水里的，认死理……”
负心汉的味儿？我如遭雷击。勘探队后生……难道是因为我也刚从城里回来，带着某种类似的气息？或者，仅仅是因为我也处于“失意”“低落”的状态，阳气弱，容易被这些东西乘虚而入？
恐惧变成了实实在在的东西，沉甸甸地压在心里。肩膀虽然不痛了，但我开始疑神疑鬼，总觉得背后有视线，夜里稍有动静就惊醒。父母看出我心神不宁，只当是城里工作不顺心，宽慰几句。
三天后的下午，天色阴沉，闷热无风，像是要下大雨。我去后山给爷爷的坟除除草，回来时已是傍晚。为了快点到家，我鬼使神差地走了近路，那条路会经过老龙潭的上游溪涧。
山涧水声哗哗，空气潮湿闷热。走着走着，我忽然觉得右肩又开始隐隐酸胀起来，心里顿时“咯噔”一下。我想加快脚步，却发现双腿有些发沉，像是踩在棉花上。耳边除了水声，似乎又多了那种细微的、滴滴答答的水响。
不对，不能走这里！
我猛地转身想往回走，却看见来路不知何时弥漫起一层淡淡的白雾，雾气中，隐约有个模糊的白色人影，站在溪涧边，一动不动，面朝着我。
心脏骤停。我头皮发麻，想跑，脚却像被钉在了地上。右肩的疼痛陡然加剧，仿佛有冰冷的手指死死抠进我的肉里，要把我往溪涧那边拖。冰冷的触感从肩膀蔓延到脖子，几乎让我窒息。我甚至能闻到一股淡淡的、水腥味夹杂着淤泥的气息。
就在我意识都有些模糊的时候，一声尖锐的、破锣般的怒吼从雾外传来：
“呔！放开他！”
是刘大头的声音！
只见他像一头暴怒的狮子，从侧面的山坡上连滚带爬地冲下来，手里不知何时攥着一把生锈的柴刀，还有一串用红绳穿着的、脏兮兮的铜钱。他根本不是平时那副浑浑噩噩的样子，眼睛瞪得溜圆，面目甚至有些狰狞。
他冲到我身边，却不是对着我，而是对着我身侧的空处，猛地挥舞起柴刀，不是乱砍，而是有着某种古怪的节奏，嘴里急速地念着含混不清的词语，像是咒骂，又像是某种古老的调子。同时，他把那串铜钱狠狠往我右肩上方一砸。
“啊——！”一声凄厉的、仿佛从极遥远又极近处传来的尖啸刺入我的耳膜，但那声音又好像不是通过空气传来的，而是直接响在脑子里。我右肩猛地一轻，那股冰冷的拉扯感和窒息感瞬间消失。
刘大头喘着粗气，把柴刀和铜钱往地上一扔，一屁股坐倒在地，看着雾气迅速消散、那个白影也无影无踪的方向，喃喃道：“走了……这次真走了……我用斩秽刀和压棺钱吓住她了……她回潭底了……短时间不敢出来了……”
我瘫软在地，浑身被冷汗湿透，心脏狂跳得快要冲出胸腔。肩膀的疼痛彻底消失了，连同那种如影随形的阴冷感也一扫而空。我看着旁边喘着粗气、神情疲惫却异常清醒的刘大头，巨大的后怕和难以置信的感激涌了上来。
“大头哥……你……你到底是什么人？”
刘大头转过头，看了我一眼，那眼神复杂极了，有疲惫，有一丝残留的锐利，但很快又蒙上了一层惯常的浑浊。他咧开嘴，露出黄牙，又“嘿嘿”傻笑起来，拍着地上的土：“我是刘福全呀……守村的……守村的……”
他爬起来，踢踢踏踏地往村子方向走去，背影在苍茫暮色中，依旧佝偻褴褛，却仿佛带着一种难以言喻的力量。
我回城前，特意买了好烟好酒，还有崭新的厚棉袄，托父亲悄悄送给刘大头的家人。我没再亲眼见过他，但父亲后来在电话里说，刘大头有时清醒时，会对我父亲说：“立明娃子身上干净了，让他好好在城里过日子。”
我的肩膀再没疼过，工作也逐渐顺利，找到了新方向。只是偶尔午夜梦回，还会想起溪口村，想起老龙潭的迷雾，和那个对着空气拼命挥舞柴刀的佝偻身影。
村里人依旧叫他疯子、傻子。但我知道，在某个不为人知的层面，他比我们任何人都清醒。他守着那片土地，以及土地上生活的人们，用他那种诡异而直接的方式，抵御着来自另一个世界的侵扰。他是溪口村真正的“守村人”。
而那个世界，或许一直都和我们并肩而行，只是大多数人，看不见罢了。