三十年前的枣殃村还不叫这个名儿，那时地图上标的是“枣杨村”，因村头一片枣林和杨树林得名。村里有个包工头叫陈德彪，四十五岁，精壮黝黑，手里常攥着个泡着枸杞的玻璃杯。那年夏天，他接了邻村挖鱼塘的活儿，带着七个工友在河边扎了工棚。
七月的天，热得土地冒烟。收工后，工棚像个蒸笼，陈德彪和工友王铁牛热得受不了，提着煤油灯去了河边。河水在夜里泛着黑沉沉的光，两人脱了衣服泡进去，冰凉刺骨，却解了暑气。
“彪哥，你看那是什么？”王铁牛忽然指着下游一处河湾。
煤油灯昏黄的光照过去，水草丛里卡着个长条物件，黑乎乎的，随水波微微晃动。两人游近一看，是张木床。床架子大半泡在水里，露出的部分长得出奇，床板上有深深浅浅的凹痕，像是长期被什么重物压过。
“这料子不错，老榆木的，”陈德彪摸了摸，“泡了水也没怎么烂，捞回去晾干，能睡。”
王铁牛有些犹豫：“从河里捞床，不太吉利吧？”
“穷讲究！白捡的便宜不要？”陈德彪啐了一口，“这床少说八尺长，咱工棚那破板床挤得翻身都难，这床宽敞。”
两人费了牛劲把床拖上岸。床确实沉，除了木头吸水，底部还粘着厚厚一层河泥，混着些碎瓦片和螺壳。抬回工棚时，其他工友都围过来看稀奇。有人拿尺子量了，正好八尺整，宽约三尺，床腿粗壮，雕着些模糊的花纹，但被水泡得辨不清原样了。
陈德彪把床放在自己睡的位置，擦干后铺了草席。那夜他躺上去，初时只觉得凉津津的舒服，但渐渐觉得凉意往骨头里钻。半夜，他迷迷糊糊感觉脚踝处有东西缠上来，像是粗糙的麻绳，一圈圈收紧。他想睁眼，眼皮沉得抬不起，耳边听到细细的水滴声——嘀嗒，嘀嗒，像是从床板缝里渗出来的。
接着，他感觉身边挤过来一个人。
不是错觉，床确实陷下去一块。那“人”紧贴着他躺下，湿冷的寒气透过草席渗到他侧腰。陈德彪浑身汗毛倒竖，想喊，喉咙像被扼住；想动，四肢灌了铅般沉重。只有意识清醒地困在躯壳里，听着那嘀嗒的水声，感受脚踝上越勒越紧的束缚。
天快亮时，压身的重量突然消失。陈德彪猛坐起来，大汗淋漓。他掀开薄被看脚踝——什么都没有，皮肤上却留着一圈浅浅的红印，像是被细绳勒过。
“昨晚你们谁上我床了？”他问工友。
工友们面面相觑，都说没有。王铁牛眼神躲闪，低声说：“彪哥，我说了这床不干净……”
陈德彪骂了句迷信，但心里发毛。白天干活时，他总觉得脚底发软，像踩在棉花上。到了第二天夜里，他特意让王铁牛睡旁边小床守着，自己又躺上那八尺长床。
午夜时分，水滴声又来了。
这次更清晰，还夹杂着细微的拖沓声，像是湿漉漉的脚在泥地上走。陈德彪再次感觉被缚住脚踝，这次不是麻绳，换成了冰凉滑腻的东西，像浸了水的红绸。身边挤过来的“人”也更多了——不是一个，是三四个，紧紧贴着他，床板被压得嘎吱响。他闻到一股河底的腥气，混着腐烂水草的味道。
他想踹开那些无形的束缚，右脚猛地一蹬——
脚没抬起来。
不是没力气，是脚根本不听使唤，像长在别人身上。陈德彪心里咯噔一下，挣扎着滚下床，重重摔在地上。王铁牛被惊醒，点灯一看，陈德彪脸色惨白，双手抱着右腿，脚掌怪异地歪着，脚趾蜷缩，像是抽筋，却又僵直不动。
“我的脚……动不了了。”陈德彪声音发颤。
天亮后，王铁牛用板车拉着陈德彪去了县医院。医生检查半天，拍片、抽血、测神经反应，一切正常。脚既无肿胀也无损伤，可就是抬不起、弯不了，像被无形的钉子钉住了。
“可能是精神性癔症，”医生推推眼镜，“回去休息，别太紧张。”
回家躺了三天，陈德彪的左脚也开始发僵。妻子秀兰急得直掉眼泪，她悄悄去问村里的老人，一个八十多岁的阿婆听了直摆手：“河里的床？哎呀，那是‘送湿床’！人死了放在上面，抬到河边冲掉一身湿气才能上路。那是给死人睡的，活人睡了，阴差要来绑脚的！”
秀兰吓得魂飞魄散，赶紧请来村里的孙先生。孙先生六十来岁，瘦高个，平时给人家看风水选日子，也懂些驱邪的法子。
他进了陈德彪的卧室，没先看人，而是盯着那张从工棚搬回来的八尺长床。他绕着床走了三圈，手指在床沿雕刻的花纹上细细摩挲，又蹲下看床腿。
“《鲁班经》有云：‘床不离七，棺不离八’，”孙先生缓缓开口，“七谐‘妻’，寓意夫妻同床；八谐‘发’，但八尺之数，实为棺木之度。你这床，长八尺整，宽三尺，正是停尸床的尺寸。”
他指着床板边缘一些暗褐色的污渍：“这不是水渍，是血沁进去的年头久了。你看这里，”他手指停在床尾一处凹陷，“这是绑脚绳留下的磨痕。旧时风俗，人死后要停在河边的‘送湿床’上，用红绳绑住双脚，防尸变。床要在河水里浸泡三日，冲去死者生前‘湿气’——也就是病气、秽气。之后才能入棺。”
陈德彪听得后背发凉：“那我……”
“你睡了死人的床，占了死人的位置，”孙先生目光凝重，“那些等着被‘送湿’的亡魂，以为你是新来的，阴差自然要来绑你的脚，带你走。”
秀兰扑通跪下：“孙先生，您可得救救他！”
孙先生让秀兰准备一把新剪刀、一碗清水、三炷香。他点燃香，对着床拜了三拜，口中念念有词。接着，他让陈德彪平躺，露出双脚。
陈德彪的脚踝处，那圈红印已经变成深紫色，皮肤下隐约可见细密的纹路，像是绳索的勒痕。
孙先生拿起剪刀，在清水里浸了浸，口中低喝：“阳世路，阴世桥，各走各道莫相交！”
说完，他举起剪刀，在陈德彪双脚之间的虚空处，猛地一剪——
“咔嚓！”
清脆的响声在寂静的屋里格外刺耳。陈德彪只觉得脚踝处一松，仿佛真有绳子被剪断。他试着动了动脚趾，能动了。再缓缓抬起右腿，虽然酸软，但已经恢复了控制。
“好了，”孙先生擦了擦额头的汗，“但床必须处理掉。”
他指挥着王铁牛和几个壮汉，把床抬到河边空旷处，堆上干柴，浇了煤油。点火前，孙先生在床周围撒了一圈香灰。
火苗窜起时，所有人都听见了噼啪声中夹杂的怪异声响——像是许多人在低声啜泣，又像是河水翻涌。火越烧越旺，床板在火焰中扭曲，那些雕花纹路在火光里竟显出了人形的轮廓，一闪即逝。
烧到只剩灰烬时，孙先生让人把灰烬扫进河里，看着它们被水流冲散。
“这事别往外传，”孙先生临走前嘱咐，“‘送湿床’不止一张，河里可能还有。记住，河里的东西，不是你的，别拿。”
陈德彪彻底好了，但从此落下病根——每逢阴雨天，脚踝就隐隐作痛，像是曾被什么紧紧勒过。那张八尺长床的来历，他再没去深究，只是后来听村里最老的木匠醉后提起，几十年前上游发大水，冲垮了乱葬岗边一个义庄，里面停尸的床全卷进了河里……
至于王铁牛，在床烧掉后的第七天，悄悄去了河边，在当初发现床的河湾处烧了一沓纸钱。他说那晚其实看见了——陈德彪睡着的床边，站着几个模糊的黑影，手里牵着红绳，一直延伸到河水深处。
但没人知道这话是真是假。只有遭殃村这个名字，在陈德彪出事后的第二年，不知怎么就在附近传开了，原来的“枣杨村”反而没人再提。
而那条河，依旧沉默地流着，夜里水声潺潺，像在低语，也像在等待下一个从水里捡起什么的人。