这件事发生在我十二三岁那年，距今已有十几年了。那时我住在云岭山区一个叫“柳溪村”的偏僻山村里，民风淳朴，但也沿袭着一些古老的、在外人看来颇为诡异的习俗。
那年夏天，山里的野桃熟了。一个闷热的午后，我和村里几个玩伴——大我两岁的石头、和我同岁的栓子，还有他弟弟小豆，一起溜到村外一处背阴的山洼里摘野桃。那地方桃树长得茂盛，桃子虽然个小，却格外清甜。
我们正爬在树上摘得起劲，山风忽然送来一阵若有若无的乐声。那声音断断续续，调子凄清古怪，不像是寻常的喜庆吹打。我们停下动作，侧耳细听。声音是从高处那条蜿蜒的羊肠山道上飘来的。
石头胆子最大，攀到更高的树枝上，手搭凉棚往山道望去。只看了一眼，他脸色“唰”地变了，声音带着前所未有的惊慌，低吼道：“快！快躲起来！是……是黑轿子！”
其他几人一听“黑轿子”三个字，如同听见了最恐怖的咒语，栓子和小豆“哧溜”一下滑下树，没命似的往山坡上的灌木丛里钻。我年纪小些，一时没反应过来，愣在树上，看看仓皇逃窜的伙伴，又疑惑地望向山道。
只见那支队伍缓缓从山梁后转出，走得极慢，悄无声息。前面是几个吹鼓手，穿着暗色的衣服，鼓着腮帮子吹着唢呐，但那唢呐声却喑哑沉闷，像是被什么东西捂住了嘴。后面跟着一顶轿子——那轿子通体被乌黑的绸布包裹得严严实实，密不透风，只在轿顶四角，各挂着一朵惨白惨白的纸扎大花。黑与白的对比，在夏日苍翠的山林背景下，显得无比刺眼和诡异。抬轿的四个汉子也穿着黑衣，面无表情，脚步虚浮，不像在抬轿，倒像是一群沉默的影子在移动。
我被这从未见过的景象惊呆了，忘了害怕，也忘了躲藏。黑轿子沿着山路，不偏不倚，正好从我们藏身的山洼下方经过。距离近时，我甚至能闻到一股淡淡的、混合着香烛和泥土的陈旧气味。轿帘紧闭，但那浓重的黑色，仿佛能把周围的光线都吸进去。石头他们趴在远处的灌木丛里，死死埋着头，连大气都不敢喘。
等那顶黑轿和整个队伍慢悠悠地消失在另一条岔路，拐进更深的山坳不见了，他们才像虚脱一样从藏身处出来，脸色一个比一个白。
我爬下树，心有余悸地问石头：“石头哥，那轿子怎么是黑的？上面还挂白花？怪吓人的。”
石头抹了把额头的冷汗，眼神里还残留着恐惧，他压低声音，用近乎耳语的调子说：“那是‘冥婚’的轿子，你知道‘冥婚’不？”
我茫然摇头。
“就是给死人娶亲！”石头的声音更低了，带着一种讲述禁忌秘密的紧张，“轿子里坐的‘新娘’不是活人，是死人！用黑布裹轿，挂白花，都是给死人用的。我奶奶说过，活人见了这种轿子，千万要躲开，而且头一定要比轿子高。要是活人的头比这死人轿子低了，晚上……那死鬼新娘就可能来找你，‘压你的床’！”
我听得浑身汗毛倒竖，一股凉气从脚底板直冲脑门。想到刚才我就站在桃树上，位置可不比那山道低，但好像……也没高过轿顶多少？我又急又怕，带着哭腔埋怨石头：“那你刚才怎么不早说！我一直待在树上，头好像没比轿子高多少啊！”
石头也急了：“我哪顾得上！看见黑轿魂都吓掉一半了！骗你是小狗！你还记得村西头的孙婆婆家吗？她家大儿子福海，前年在水库里淹死的那个。孙婆婆一直张罗着要给他结门‘阴亲’。听说前两天，山那边黄家峪有个姑娘，上山采药摔死了，年纪正好。两边一合计，就定了今天办这事。刚才那顶黑轿，就是去黄家峪接那‘新娘’过来的！”
“那……那我现在怎么办？”我吓得六神无主，紧紧抓住石头的胳膊。
石头皱着眉头想了想，说：“办法……倒是有个。按规矩，晚上他们会把‘新娘’的遗体安置在布置好的‘新房’里。你找个机会，偷偷溜进去，从……从新娘的尸体上跨过去。记住，跨一次就行。这就算是‘活人压过死人’，以后她就不会来压你了。”
“什么？！从……从死人身上跨过去？”我吓得魂飞魄散，脑袋摇得像拨浪鼓，“打死我也不敢！还有别的法子吗？”
石头瞪了我一眼：“就这一个土法子！不然，你就等着她半夜来找你吧！”他的恐吓让我彻底没了主意，只剩下无边的恐惧。
按照我们那儿的习俗，办冥婚和办普通喜事一样，也要摆酒席请客，村里几乎每户都会派人去，算是给逝者“道贺”，也是给生者一点慰藉。我家也不例外，父母晚上都去了孙婆婆家。我因为心里藏着巨大的恐惧和那个“可怕的办法”，也硬着头皮跟了去。
孙婆婆家堂屋里点着白蜡烛，正中摆着一把太师椅，椅子上端坐着的，就是那位“新娘”。她穿着一身不合体的、颜色暗沉的红嫁衣，头上盖着一块厚厚的黑缎子盖头，遮住了整张脸。她就那么直挺挺地坐在那里，周围明明坐满了吃喝的乡亲，却仿佛自成一个冰冷死寂的世界。我总觉得，那黑盖头后面，有两道阴冷的目光正穿透布料，死死地钉在我身上，让我如坐针毡，头都不敢抬。
酒席在一种压抑而古怪的气氛中结束。“新娘”被孙婆婆和几个妇人小心翼翼地抬进了早已布置好的、贴着白色“囍”字的西厢房——那就是“新房”。宾客们渐渐散去，父母也回家了。我却磨磨蹭蹭落在最后，等人都走光了，一咬牙，躲在了西厢房的窗户根下。
心在胸膛里擂鼓，手心全是冷汗。我听见孙婆婆在屋里对帮忙的人说：“行了，你们去忙吧，我来给她……换身舒坦点的衣裳。”接着是其他人离开的脚步声和关门声。
屋里只剩下孙婆婆和那个“新娘”。我忽然想起酒席上隐约听到的议论，说黄家峪那姑娘生前是附近有名的俊俏闺女。鬼使神差地，我舔湿手指，在窗户纸上捅了一个小洞，眯起一只眼往里窥视。
烛光昏暗摇曳。孙婆婆正费力地给“新娘”解开那身别扭的嫁衣。当外衣褪下一些时，我惊讶地发现，那露出的手臂和脖颈的皮肤，在烛光下竟然……并不像我想象中死人那样青灰僵硬，反而似乎还有点弹性。甚至随着孙婆婆的动作，身体某些部位还微微颤动着。
不久，孙婆婆大概是收拾完了，叹了口气，吹灭了几根蜡烛，只留了床头一根小蜡烛，便轻轻带上门出去了。
屋子里彻底安静下来，只有那一点如豆的烛火，不安地跳动着，把“新娘”的侧影投在墙上，放大、拉长，显得更加诡异。我挣扎了许久，恐惧最终被“不跨过去就会一直被缠着”的念头压倒。我轻轻推开没有栓死的窗户（老式木窗很容易从外面打开），笨手笨脚地爬了进去，心脏狂跳得几乎要呕吐。
我蹑手蹑脚地走到床边。那“新娘”盖着黑盖头，平躺在铺着红褥子的床上，一动不动。我哆嗦着，用自己都听不清的声音念叨：“对……对不起……我没有坏心……就是……就是从你这儿跨一下……你别怪我……” 然后，我颤抖着抬起一只脚，踩上床沿，准备横跨过去。
就在抬脚要跨未跨的瞬间，也许是烛光角度变了，也许是离得更近，我瞥见了黑盖头边缘露出的一小截下巴和嘴唇。那下巴的线条很秀气，嘴唇虽然没血色，但形状饱满……我心里莫名地慌乱了一下，脚下一歪，踩到了一个硬邦邦的东西。
“哐当”一声轻响，我低头一看，魂飞魄散——那是一个黑漆木牌位，上面刻着“先考孙公福海之灵位”！正是今天“新郎”的牌位！
这一吓非同小可，我本就紧张到极致，顿时全身失衡，“噗通”一声，整个人结结实实地摔趴下去，不偏不倚，正好重重压在了那“新娘”的身上！
预想中冰冷僵硬的触感并未传来，身下的躯体……竟然是软的！甚至还带着一丝极其微弱的、难以察觉的弹性与温度！我惊得忘了动弹。
就在这时，最恐怖的事情发生了！
被我压住的“新娘”，喉咙里突然发出“咕……咕噜……”一阵怪响，像是淤塞的痰液被震动。紧接着，盖着黑盖头的头部猛地向上一抬！盖头滑落一旁，露出了一张苍白但眉眼清晰的脸——确实很秀气。然后，那双一直紧闭的眼睛，倏地睁开了！直勾勾地瞪着近在咫尺的我！她的脸颊肌肉开始不自然地抽搐，扭曲出一个极其痛苦和怪异的表情，喉咙里的“咕噜”声变成了更清晰的、类似呜咽的声响。同时，她的一只手，竟然颤抖着、极其缓慢地抬了起来，五指弯曲，朝着我的脸抓来！
“诈尸了！！！” 我脑子里“轰”的一声巨响，魂飞天外。极度恐惧中，不知怎么想起了老人说过的“童子血辟邪”的土法子，我狠命一咬舌尖，钻心的疼痛传来，一股咸腥的热流涌满口腔。我想也没想，对着那张正向我凑近的、扭曲的脸，“噗”地一口将血沫混着唾液喷了过去！
血点溅到她脸上。她喉咙里的呜咽声似乎顿了一下，抬起的手猛地缩回，下意识地去遮挡脸颊，身体也剧烈地抖动起来，发出更加痛苦的“呜呜”低鸣。
我趁机连滚带爬地从她身上翻下床，鞋都顾不上穿，拉开门栓就往外疯跑。刚冲出房门，就和收拾完东西正准备回来再看看的孙婆婆撞了个满怀。我哪里还顾得上解释，像受惊的兔子一样，从她身边窜过，头也不回地冲进了漆黑的夜色，一路哭喊着跑回了家。
身后，远远传来孙婆婆一声拖长了调的、凄厉惊恐的尖叫：“啊——！！！”
或许是惊吓过度，回去后我就发起了高烧，昏迷不醒，胡话连连，足足病了七八天才勉强好转。醒来后，从父母欲言又止、充满后怕的交谈中，我才陆陆续续拼凑出那天之后的事：
孙婆婆那晚尖叫之后，惊动了邻居。但人们听到“诈尸”的传闻，谁也不敢进去细看。孙婆婆受了极大惊吓，第二天天刚蒙蒙亮，就急急忙忙、几乎是仓促地叫人把“新娘”装殓进一口薄棺，抬到孙家坟地，匆匆下葬了。按照我们当地的习俗，就算是冥婚，遗体也至少该停放三日夜，请道士做些法事才能下葬。这般匆忙，极不寻常。
更让人毛骨悚然的是，据说抬棺材的几个汉子事后偷偷说，棺材抬起来的时候，里面好像……有动静，像是很轻的抓挠声。下葬后头几天，有胆大或不知情的人路过那片坟地，尤其在寂静的夜晚，似乎也能听到坟包里传出隐约的、闷闷的声响，像是指甲在抠挠木板，又像是微弱的撞击声……久而久之，那条路就没人敢走了。
时间流逝，我考上了大学，离开了那个山村，也学习了现代医学知识。有一年，在病理学课上讲到“假死状态”时，教授详细解释了某些严重创伤、窒息或强烈精神刺激下，人体可能陷入生命体征极度微弱（呼吸、心跳近乎无法用常规方法检测）、类似死亡的状态，但并未真正脑死亡。
那一刻，我如遭雷击，童年那个夏天的恐怖记忆排山倒海般涌来，所有细节在医学知识的照射下，呈现出令人窒息的全新面目：
那“新娘”从高处摔下，很可能并未当场死亡，而是陷入深度昏迷——即假死。所以，我偷看时，她的身体尚有弹性（尸僵未至或已缓解）。所以，当我重重压在她身上，意外的撞击和压迫，可能刺激到了她衰弱的神经，阴差阳错地让她从假死中苏醒过来！
她喉咙的怪响，是恢复微弱呼吸的挣扎；她睁开的眼睛和抬起的颤抖的手，是意识模糊下的本能反应；她脸上的痛苦扭曲，是醒来后发现自己身处诡异境地、身体无法动弹的极度恐惧和困惑！我那一口所谓的“辟邪”童子血，恐怕只是加剧了她的痛苦和恐惧。
而孙婆婆，或许是被“诈尸”的景象彻底吓破了胆，或许是根本不愿、也不敢相信“死人”能复活（这对于一场精心安排的冥婚是巨大的冲击和“不祥”），她选择了最简单、最“干净”的处理方式——趁着她还未完全清醒、无力反抗呼救时，将她钉入棺材，埋入地下。
那个在棺木中终于彻底清醒过来的姑娘，在黑暗、狭窄、缺氧的空间里，经历了怎样无法想象的绝望和挣扎？她抓挠棺盖的声响，是否曾透过厚厚的土层，微弱地传达给路过的人？最终，她在无尽的恐惧和痛苦中，真正走向了死亡。
原来，我童年那场噩梦中最可怕的，并非轿子的颜色，也非尸体的异动，而是人心因愚昧、恐惧和自私而铸成的、活生生的坟墓。
故事讲完了，房间里一片沉寂。良久，才有人发出一声悠长而沉重的叹息。这世间，披着鬼怪外衣的惨剧背后，往往是更不堪直视的人心之暗。那个被活埋的姑娘，以及那个因此背负一生阴影的童年我，都是这场愚昧悲剧的受害者。