陈力上初中那会儿，他爷爷已经去世好几年了。他姑姑出嫁一年多，生了个女儿，奶奶便过去帮忙带孩子。这样一来，爷爷留下的老屋就彻底空了下来。
那时的陈力，正处在最叛逆的年纪。他大伯让他往东，他偏要往西，满脑子想的都是独立，摆脱大人的管束。看到爷爷的老屋空着，他就动了心思，跟大伯提出想自己搬到老院去住。
大伯一开始坚决不同意，说一个半大孩子独自住一栋老宅，不安全，也没人照顾。但陈力梗着脖子，软磨硬泡，铁了心要搬。大伯最终拗不过他，叹了口气，只能随他去了，只是再三叮嘱他晚上锁好门，有事立刻打电话。
老屋是传统的北方院落，陈力住进了爷爷奶奶以前住的西厢房。屋子久无人居，透着股淡淡的霉味和陈旧气息。他倒是兴致勃勃，觉得终于拥有了自己的“独立王国”。然而，就在他搬进去的第二天晚上，怪事就发生了。
当时，陈力所在的“柳镇中学”实行早晚自习制度。晚自习结束，已经晚上九点多了。农村普遍睡得早，八点多外面就基本没了人声。住校生可以直接回宿舍，这就苦了像陈力这样，为了省钱而选择走读的学生。
学校不在陈力家所在的“青石村”，而是在十几里外的柳镇上。每天下了晚自习，他得独自走完这段漫长的夜路，到家往往都快十点了。学校为了安全，提倡同村学生结伴而行。可陈力同村上中学的孩子，大部分都选择了住校，仅有的几个走读生也是高年级的学长，没人愿意带着他这个初一的“小屁孩”一块儿走。没办法，陈力只能硬着头皮，日复一日地独自走夜路。
后来他跟我讲起这段经历时，语气里还带着后怕的激动。他说，那时候他每天放学，几乎都是以百米冲刺的速度跑回去的。农村的夜路没有路灯，四下漆黑，全凭感觉和对路况的模糊记忆，偶尔有点月光就算幸运了。可以想象，一个刚上初中的半大孩子，夜夜独自穿行在荒郊野径，心里得揣着多大的恐惧。
出事那天晚上，陈力像往常一样下了晚自习往回走。那晚的月亮出奇地亮，皎洁的月光把土路、田埂、树木都照得清晰可辨，连地上的石子都看得见影子。因为看得清路，陈力心里踏实了不少，也就没像往常那样狂奔，而是放慢了脚步，甚至有点享受起这难得的清亮月色。
当他快走到邻村“小王庄”的时候——青石村和小王庄相隔不过两里地——天色忽然毫无征兆地暗了下来。不是乌云遮月那种暗，而像是有人猛地给整个世界蒙上了一层厚重的黑纱，月光瞬间消失得无影无踪。陈力心里“咯噔”一下，刚刚的轻松荡然无存，只剩下一片突如其来的漆黑。
他正心里发毛，庆幸着马上就要到家了，一抬头，全身的血液几乎凝固——就在前方十几米远的路上，模模糊糊地立着一个白色的影子！
在那种万籁俱寂、骤然漆黑的环境里，人的第一反应绝不会往好处想。陈力心头剧震，脚步骤停，再不敢往前挪动半分。他死死盯着那团白影，发现它也一动不动，就那么静静地杵在路中央，方向似乎正对着他。
时间一分一秒过去，陈力僵在原地足有好几分钟，冷汗顺着脊梁往下淌。那白影也毫无动静。陈力心里开始犯嘀咕：会不会是谁家地头吓唬鸟的旧衣服？或者是被风吹起来挂在树上的塑料薄膜？
他暗自嘲笑自己：“陈力啊陈力，你个大男人，胆子怎么比针眼还小！” 这么一想，他鼓起勇气，试探着往前迈了一小步。
他这一动，前方那团静止的白影，竟然也同步地、轻飘飘地向前“滑”了一小段距离！
陈力吓得魂飞魄散，腿一软，一屁股跌坐在冰冷的土路上。而那白影，在他停下的同时，也再次静止了。
完了！真碰上“脏东西”了！陈力脑子里一片空白，坐在那里，不知过了多久，恐惧像冰冷的淤泥，把他整个人都淹没了。他想，这么坐着不是办法。要是在自己家住，这么晚没回去，大伯早就出来找了。可现在自己一个人住在老屋，就算一晚上不回去，大伯也得等到明天早上吃饭时才能发现。到那时……自己恐怕早就……
求生的本能压倒了一切。他咬紧牙关，下定决心：无论如何，必须跑回家！至少要跑到村口，跑到奶奶的老屋！
他哆哆嗦嗦地爬起来，心一横，继续往前走。说来也怪，那白影又开始在他前方移动，依旧保持着那段不远不近的距离。陈力停，它也停；陈力走，它也走。见它似乎没有立刻扑上来的意思，陈力稍微定了定神，把心一横，就保持着这种诡异的“跟随”状态，一步一步往村里挪。
眼看村口在望，奶奶家老屋黑黝黝的轮廓也能看见了，陈力心里涌起一股绝处逢生的狂喜。
可就在他快要走到老屋院门口时，前方那个一直引领（或者说驱赶）着他的白影，突然毫无征兆地停住了——就停在老屋的院门前！
陈力傻眼了，一股前所未有的寒意将他彻底吞没。这东西……它怎么知道我住这儿？它早就盯上我了？他再不敢往前走，那白影也纹丝不动，像一堵无形的墙，堵死了他回家的路。
寂静的村庄，漆黑的门洞，诡异的白影……陈力都快哭出来了，心里一遍遍嘶喊着“大伯”，嘴里却不敢发出半点声音。在极度的恐惧和绝望中，他脑中忽然闪过一个念头：如果我不住这儿了，我往回走，回我自己家（大伯家）呢？
这个念头一起，他几乎没时间思考，身体已经做出了反应——他猛地一个转身，朝着村内另一个方向，自己真正的家，拔腿就跑！
他其实不知道这办法有没有用，纯粹是病急乱投医。他一边跑，一边心惊胆战地回头瞄。起初，那白影似乎没有跟来，还停在老屋门口。陈力心头一松，脚下跑得更快了。
然而，就在他刚转过一个巷口，以为逃出生天时，那个白色的、飘飘忽忽的影子，赫然又出现在了他前方不远处的路上！仿佛它早就等在那里，或者以一种无法理解的方式，瞬间移动了过来。
陈力彻底崩溃了！他发出一声短促的、被恐惧掐断的惊叫，猛地扭头，用尽全身力气，朝着奶奶的老屋发疯似的冲了回去！后来他说，那一刻的速度，他觉得就算跟世界冠军赛跑也不会输。
他不知道自己是怎么冲进院门、撞开堂屋门、又一头扎进西厢房的。他反手甩上房门，背靠着门板滑坐到地上，然后连滚带爬地钻进冰冷的被窝，把自己严严实实地蒙起来，蜷缩在炕角最里面。
他浑身抖得像风中的落叶，眼泪不受控制地往下流，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着窗外任何一丝声响。
外面，死一般的寂静。
突然——“叩、叩、叩。”
轻轻的，却异常清晰的敲击声，从堂屋的木门方向传来。
陈力的心脏随着每一次敲击，剧烈地抽搐一下。
那敲击声不紧不慢，时轻时重，在静夜里显得格外瘆人。不知道持续了多久，声音忽然停了。
陈力不敢放松，神经绷得快要断裂。死寂持续了几分钟，对他来说却像几个世纪。
然后，敲门声再次响起。
但这次，不是在敲堂屋的门。
那“叩、叩”的声音，清晰无误地来自他所在的——西厢房的房门！就在他背靠着的门板外面！
“哇——！” 陈力最后一道心理防线彻底崩塌，积压的恐惧瞬间转化为歇斯底里的爆发。他一边嚎啕大哭，一边用尽全身力气破口大骂，骂得语无伦次，涕泪横流。人在极致的恐惧边缘，或许就是这种反应，用愤怒和叫喊来驱逐逼近的绝望。
他不知道骂了多久，嗓子都喊哑了。忽然，一个熟悉又粗犷的声音穿透了他的哭骂，从院子里传来：
“陈力！你个小兔崽子！鬼哭狼嚎什么呢？！中邪了还是咋的？！”
是大伯！
陈力如闻天籁，哭声更大了，连滚带爬地扑到门边，带着哭腔嘶喊：“大伯！大伯！救救我！”
“哐当”一声，房门被大伯一脚踹开。门外站着披着外衣、一脸惊怒交加的大伯。陈力像抓住救命稻草一样，一把扑进大伯怀里，哭得上气不接下气。
原来，大伯那晚在村委会开关于集资修路的会，他是村支书，会开得很晚。散会后回家，路过老屋附近，就听见里面传来凄厉的哭骂声，这才赶过来看个究竟。
惊魂稍定的陈力，抽噎着把事情断断续续说了一遍。大伯皱着眉头听完，又检查了一下屋子，问：“你跑回来的时候，堂屋门没关？”
陈力茫然摇头，他当时魂飞魄散，哪还记得关没关门？
大伯也分析不出个所以然，堂屋门为何虚掩，成了一个谜。他只当是孩子走夜路自己吓自己，可能看花了眼，被风声树影吓着了。
但从此以后，陈力说什么也不肯一个人住在老屋了，立刻搬了回去，并且坚决要求住校，哪怕多花点钱。他也再也没有独自走过那段漫长的夜路。
只是，那个月光骤然消失的夜晚，那个始终保持距离的白影，那先后在堂屋和卧室门外响起的敲门声……尤其是那扇他记不清是否关好的堂屋门，成了他心中永远无法驱散的寒意。
而老屋，在他搬走后，似乎也变得更加沉默，静静地立在村口，仿佛在等待着什么，或者守护着一个无人知晓的秘密。