这件事发生在我上小学四年级的时候，距今已有二十多年了，但每次回想起来，那股从心底冒出的寒意依旧清晰，让我头皮发麻。
那时候，我就读于镇上的“清河小学”。学校的条件简陋，冬天取暖不像现在有统一供暖，每个教室里都靠一个铸铁煤炉。为了保证同学们早上七点开始早自习时教室能暖和起来，老师安排了值日生，必须每天清晨六点半之前到校，负责把炉子生好。这是个苦差事，尤其在北方隆冬的清晨。
我家住在镇子西边的“柳树屯”，离学校不算近，骑那辆二八杠的旧自行车，紧赶慢赶也要二十多分钟。所以轮到我值日那天，天还墨黑墨黑的，我就被母亲从热被窝里叫起来。匆匆吃了口热粥，戴上厚厚的棉手套和耳朵套，在父母“路上小心，慢点骑”的叮嘱声中，我推着自行车出了门。墙上的老挂钟，指针刚过六点。
冬天的清晨，是一天里最寂静也最寒冷的时刻。屯子里没有路灯，只有零星几户人家的窗户透出昏黄的光。我骑着车上了主路，车把前挂着的旧手电筒光束随着颠簸晃动，勉强照亮前方几米的路面。路上一个人影都没有，只有我的自行车链条发出单调的“嘎吱”声，还有我自己粗重的呼吸在冷空气中凝成白雾。四周是浓得化不开的黑暗，远处黑黝黝的田野和更远处起伏的山峦轮廓，像蹲伏的巨兽。我心里害怕极了，一边奋力蹬车，一边急切地盼望着能遇到个赶早集或者同样上工的人，哪怕只是擦肩而过，也能给我壮壮胆。
从柳树屯到清河小学，有两条路。一条是相对宽阔的砂石“大路”，绕远一些，但平坦好走。另一条是穿过邻近“李家庄”的村间“小路”，近一些，但路窄弯多，两边不是农宅就是菜地、树林，平时除非刮大风，大路风太大受不了，我们才硬着头皮走小路，至少两边有房子能挡挡风。
今天本来也是打算走大路的。就在我距离大路和小路的分岔口还有百十来米的时候，我忽然看到前方影影绰绰，似乎有好几个骑着自行车的身影。他们正一个个拐上通往李家庄的那条小路。黑暗中看不清具体人数和模样，但能看到车把上摇晃的手电光，还有隐约的人声。
我心里一喜，紧绷的神经顿时放松了不少：“太好了！今天走小路的人还挺多，有伴儿了！” 我甚至没去细想，这个时间点，这么多人去李家庄干什么。我脚下用力紧蹬了几下，想追上他们，融入那个“队伍”，好驱散独行的恐惧。
跟着前头那些模糊的身影，我也拐上了那条小路。小路入口处有个急弯，拐过去之后，是一条笔直、但略微狭窄的长路，方向正对着东方。此时，东边的天际线才刚刚泛起一丝极其微弱的鱼肚白，下面透着一抹暗红，离天亮还早。
我满心以为拐过这个弯就能追上前面的人，甚至能打个招呼。可是，当我拐过弯道，视线投向这条直路时，整个人愣住了。
路，是空的。
笔直的路面在微弱的天光下向前延伸，两侧是黑沉沉的房屋轮廓和光秃秃的树木，视线所及，空无一人。刚才明明拐进来的那几个骑车人，连同他们的车铃声、说话声、手电光，全部消失了，就像从未出现过一样。只有冷风穿过巷子，发出“呜呜”的低咽。
一股凉气顺着我的脊椎爬上来。我第一个念头是掉头回去，重新走大路。可是……都已经拐进来了，再掉头回去，岂不是白费力气？而且大路也更远。一种混合着懒惰和莫名固执的情绪占了上风。我给自己打气：“可能就是他们骑得快，已经拐进前面岔路了吧。别自己吓自己。” 于是，我硬着头皮，继续瞪着眼，驶入了这条寂静得可怕的直路。
这条路左边是一排低矮的平房住宅，窗户都黑着。右边则是一片开阔的菜地，冬天里只剩下一拢拢冻硬的土埂和零星搭着的破旧草棚，更远处是一片黑压压的树林。我骑了大概四五分钟，心脏一直提着。就在这时，我借着东方那一点点逐渐扩大的暗红色天光，隐约看到前方大约两百多米处的路边，好像站着一个人影。
我心里“咯噔”一下，随即又涌起一阵庆幸——总算看到个活物了！看那站姿，似乎是个……老人？他站得笔直，面朝着东方即将日出的方向，一动不动，像是在进行某种晨练或仪式。
“嘿，这老爷子，精神头可真足，这么冷的天，这么早就出来活动了。” 我心里嘀咕着，恐惧感被这“人烟”冲淡了不少。我甚至刻意把车蹬得慢了些，眼睛一直盯着那个身影，仿佛他是这片死寂天地里唯一的安全锚点。
随着距离拉近，大约还有五六十米时，我看得更清楚了些。那人穿着一身颜色很深的衣服，在昏暗光线下，我觉得那颜色像是洗得发白、却又透着一种陈旧感的“藏青色”。他依然背对着我，双手背在身后，面向东方，凝固得像一尊雕像。
不知怎的，越靠近，我心里那种刚刚平复下去的异样感又升腾起来，而且越来越强烈。周围太静了，静得只能听到我自己越来越响的心跳和车轮摩擦地面的沙沙声。那老人的姿态，透着一股说不出的僵硬和……诡异。我想掉头，但这个念头刚冒出来，就被更大的恐惧压下去了——我害怕一旦掉头，把后背留给那个古怪的身影，会发生更可怕的事情。我的腿似乎不听使唤了，依旧机械地瞪着脚踏板，朝着那身影靠近。
三十米……二十米……
就在这个距离，东边天际那抹暗红突然变得明亮了一些，一抹奇异的、略显耀眼的金红色光芒瞬间铺洒过来，正好照亮了那片区域。也就在这一刹那，那个一直背对我的“老人”，似乎微微动了一下，然后……他缓缓地、极其缓慢地将头转了过来！
我的眼睛猛地睁大，全身的血液仿佛瞬间冻结了！
那不是一张正常的脸！在朝霞诡异的金红色光芒映照下，那张转向我的面孔，竟然呈现出一片毫无生气的、黯淡的金色！不是健康的红润，也不是晒黑的古铜，而是一种类似于陈旧铜器或褪色纸扎的、死气沉沉的金黄色！更恐怖的是，那张金色的脸上，嘴巴的部位，似乎正朝着我，拉扯出一个僵硬而诡异的笑容！
“啊！” 我差点失声叫出来，眼泪瞬间就涌上了眼眶。头皮阵阵发麻，像有无数只冰冷的蚂蚁在爬。我用力眨了眨眼，告诉自己那是错觉，一定是天边那过于刺眼的霞光造成的视觉错误，把老人的脸色映照坏了。
我仍然没有勇气掉头。极度恐惧之下，反而产生了一种破罐子破摔的麻木。我死死盯着前方，脚下蹬车的动作变成了僵硬的本能。距离越来越近，十米……五米……
就在这时，那阵突然亮起的奇异金色霞光，如同它出现时一样，又毫无征兆地迅速黯淡、消散了。天色恢复为正常的黎明前的青灰色。
然而，当那层诡异的“金色滤镜”消失，我终于在更近的距离、更正常的光线下，看清了前方的东西……
那根本不是一个站着的老人！
那里没有头颅，没有肩膀，没有背在身后的双手……只有一截大约一人来高的、黑黢黢的、形状略显扭曲的树干！刚才我以为的“藏青色衣服”，是树皮在昏暗光线下的颜色和纹理；我以为的“笔直站姿”和“背手”，是树干的主干和旁边伸出一截枯枝的错觉！
那刚才转过来的“金色笑脸”呢？我的心脏狂跳得几乎要炸开，视线惊恐地上移……
就在那截“树干”的顶端，本该是头颅的位置，空空如也！
“嗬——！” 我倒抽一口冷气，喉咙里发出一声短促的气音，恐惧到了极致，反而叫不出声了。我的大脑一片空白，只剩下一个念头：冲过去！赶紧冲过去！
我不知道哪来的力气，猛蹬几下，自行车像箭一样从那棵孤零零立在路边的小松树旁窜了过去。带起的风刮过我的脸颊，冰冷刺骨。我死死抿着嘴，眼睛直直看着前方，用尽了全身的意志力，克制住回头看一眼的冲动。我能感觉到，后脖颈的汗毛全部竖立着，仿佛那棵松树，或者松树所在的那个空间，正用无形的冰冷目光盯着我的后背。
直到骑出很远，拐上了另一条有早起行人的大路，我才敢稍微放慢速度，发现自己全身都被冷汗湿透了，握着车把的手抖得厉害。
那天早上在教室里，我魂不守舍，生炉子时差点烫到手。课间休息，我最要好的朋友周建军发现我脸色惨白，眼神发直，不住地往窗外看，便把我拉到一边问我怎么回事。我像抓住救命稻草一样，断断续续地把早上的遭遇告诉了他。
周建军听了，脸色也变得严肃起来，但他胆子比我大。“你是不是看花眼了？冬天早上黑，容易看错。这样，中午放学，我陪你再去那条路看看，到底是个啥。”
他的提议让我害怕，但也隐隐有一种想要验证、破除恐惧的渴望。中午放学后，我们叫上了另外两个胆子大的男生，四个人一起骑车来到了早上那条小路。阳光明媚，这条小路看起来平平无奇。
远远的，我就看到了那棵松树。它立在路边菜地的边缘，不高，形态确实有点特别，一根主干旁逸斜出一根枝杈，在特定角度和光线下，真的容易产生错觉。
“看，就是一棵树嘛！还是棵小松树。”周建军指着它，语气轻松了不少，“准是你没睡醒，自己吓自己。”
其他两个同学也笑了起来，附和着。我心里却丝毫没有放松，骑车慢慢靠近。随着距离缩短，我的目光下意识地扫向松树的根部……
我们四个人几乎同时刹住了车，笑声戛然而止。
在松树紧挨着路边的泥土根部，端正地放着一个深色的、约莫一尺见方的骨灰盒！骨灰盒上面，盖着一块已经褪色、但依然能看出原本是明黄色的绸布。黄布的一角被风吹起些许，露出了下面镶嵌在盒盖上的一张小小的黑白照片。
照片上，是一位戴着旧式帽子、白发苍苍、面容清癯的老人。他正静静地看着前方。
就在我们自行车经过、带起微风拂动黄布的那一刹那，不知是光影变幻还是极度紧张下的心理作用，我仿佛看到，照片上那位老人的嘴角，微微向上弯了一下，露出了一个极为模糊、却让我浑身血液再次冰封的……笑容。
那天之后，我宁愿每天早起十分钟，也再也没有走过那条小路。而关于李家庄路边那棵松树下无名骨灰盒的来历，始终是个谜。只是后来隐约听说，那片菜地很多年前，好像确实是一位独居老人的……