我家老屋的后面，是一大片茂密的竹林，竹林深处又连着后山的杂木林。那片林子年深日久，竹竿长得有碗口粗，树木枝桠虬结，白天走进去都觉着光线昏暗，到了晚上，更是阴森得吓人。尤其是夏天的夜晚，山风穿过林间，整片竹林和树林便发出“沙沙”、“呜呜”的声响，竹影树影摇曳不定，映在斑驳的土墙上，仿佛无数只鬼祟的手臂在向活人招摇，总让人觉得那暗处藏着什么东西。村里老人都说那片林子“不干净”，早年埋过一些无人认领的孤坟。
那时候，村里条件差，家家户户都没有室内厕所，用的都是在屋后自建的简陋土厕。我家的厕所，偏偏就建在那片吓人的竹林边缘。因此，每当母亲晚上需要如厕时，总会叫上我给她作伴，壮壮胆子。我虽也害怕，但作为家里的小男子汉，只好硬着头皮陪她去。
那是一个闷热的夏夜，月亮被薄云遮着，光线晦暗不明。母亲又像往常一样叫我：“小远，陪妈去趟后面。”我应了声，跟在她身后。穿过一小段杂草丛生的小路，便到了厕所附近。竹林在夜风中“哗哗”作响，仿佛有无数人在窃窃私语。我紧紧挨着母亲，心里发毛，忍不住四下张望，想用目光驱散那无边的黑暗。
就在这时，我的目光无意中扫过厕所那堵低矮的土墙。借着微弱的天光，我赫然看见，墙头上方，似乎有一个人形的黑影，一动不动地杵在那里，面朝着我家的方向，像在凝望，又像在等待。
我头皮一炸，猛地拽住母亲的衣角，声音发颤：“妈……你看！墙头上……是不是有个人？”
母亲顺着我指的方向望去，眯着眼看了半晌，然后松了口气，拍了拍我的手背，宽慰道：“傻孩子，那是垒墙的一块大山石，形状有点怪罢了，看把你吓的。这黑灯瞎火的，自己吓自己。”
听了母亲的话，我稍稍安心，正想再仔细分辨一下，那“山石”竟突然动了！它极其缓慢地、以一种非人的僵硬姿态，将“头”转了过来，正正地对准了我。月光恰好从云缝漏下些许，我似乎看到了一张模糊不清的脸，上面咧开了一个极大、极诡异的笑容。然后，一个干涩、飘忽，却又异常清晰的嗓音，直接钻进了我的耳朵，叫的是我的小名：
“小远……”
那声音带着一种说不出的诱惑和寒意。我当时的脑子好像被冻住了，完全没反应过来，几乎是条件反射地，从喉咙里挤出一声：“哎……”
母亲正拉着我要往厕所走，听到我这莫名其妙的一声应答，立刻停下脚步，奇怪地回头看我：“小远，你‘哎’什么？跟谁说话呢？”
我这才回过神，一股寒气从脚底板直冲天灵盖，牙齿都开始打颤：“妈……刚……刚才，那个‘石头’……它叫我名字了……”
母亲的脸色“唰”一下变得惨白。她再没敢往墙头看一眼，一把死死攥住我的手腕，力道大得惊人，二话不说，掉头就往家跑。她甚至忘了此行的目的，也顾不上害怕了，几乎是拖着我，跌跌撞撞冲回了家，“砰”一声重重关上门，还上了闩。
松开我之后，母亲的手还在微微发抖。她也不说话，脸色凝重地开始在屋里翻找。她从老旧的大立柜深处翻出一些存放已久的黄表纸，又去厨房拿了两个鸡蛋，手脚麻利地生火把鸡蛋煮熟。整个过程，她都抿着嘴，眉头紧锁，口中念念有词，声音很低，但我依稀听到“孩子还小”、“别缠着他”、“快走吧”之类的话。
准备妥当后，她把我叫到跟前，点燃一张黄纸。橘红色的火苗跳跃着，映着她忧虑的脸。她拿着燃烧的黄纸，小心翼翼地、一遍又一遍地绕着我的头顶、肩膀打圈，烟气呛得我直流眼泪。接着，她剥开一个煮熟的鸡蛋，仔细掰开蛋白，露出里面完整的蛋黄，举到我眼前，语气急促地问：“小远，快看看，这蛋白上有什么？仔细看！”
我强忍着恐惧，睁大眼睛看向那洁白的蛋清。奇怪的是，原本应该光滑的蛋白表面，在昏暗的油灯光下，似乎真的映出了一些模糊的阴影，像一团不规则的墨迹，中间部分还微微凸起，形状说不出的怪异。我如实告诉了母亲。
母亲一听，手里的鸡蛋差点掉在地上，脸上的惊慌更甚。“坏了，坏了……”她喃喃道，立刻吩咐父亲照看我，自己转身就冲出了门，消失在夜色里。
约莫一个多小时后，母亲领着外婆急匆匆地赶来了。外婆是个瘦小的老人，脸上皱纹很深，眼神却有种看透世事的锐利。她听完母亲急促的叙述，又看了看我，二话不说，接过母亲手里的东西，开始了更复杂的仪式。
屋里点起了更多的香烛，烟雾缭绕。外婆用我听不懂的方言吟唱着调子古怪的歌谣，时而低沉，时而尖锐。她同样用黄纸在我周身熏绕，还用一种特殊的、加了香灰的清水，用手指蘸着弹洒在门框、窗棂和我的额头上。整个家里弥漫着一种紧张而神秘的气氛。我被迫跟着做这做那，又惊又累，到了后半夜，终于支撑不住，眼皮沉重得像灌了铅，在外婆低回的吟唱声中，迷迷糊糊地歪在床头睡了过去。
不知道睡了多久，我突然在一个无比寂静的时刻醒了过来。
屋里一片漆黑，之前点的蜡烛不知何时熄灭了。母亲和外婆都不在身边，四下里静得可怕，连虫鸣都听不见。
然后，我看见了他。
就在我对面，床尾不远处的阴影里，站着一个“人”。他的身形格外瘦长，最恐怖的是他的脖子，像鹅颈一样伸得老长，顶端托着那颗头颅，正微微前倾，俯视着床上的我。月光从窗纸的破洞渗进来一缕，恰好照在他的脸上。还是那张模糊的脸，还是那个咧开的、笑眯眯的表情。他看着我，用那种熟悉的、飘忽的嗓音，又叫了一声：
“小远……”
这一次，我看得更清楚了。那笑容里没有丝毫温度，只有一种猎物即将到手的冰冷得意。巨大的恐惧扼住了我的喉咙，我死死咬住嘴唇，心里有个声音在尖叫：不能答应！绝对不能答应！我拼命摇头，把脸埋进被子里。
那“人”见我没有回应，脸上的笑容一点点消失了，慢慢扭曲起来，变得狰狞无比，眼睛里仿佛有红光闪烁。他开始向我床边移动，没有脚步声，就像在地上飘。他伸出瘦骨嶙峋、指节异常长的大手，朝我抓来。
“哇——！”我终于崩溃了，无助地放声大哭，手脚并用向床里缩。
那只冰冷的大手抓住了我的胳膊，一股无法抗拒的巨力传来，把我往床下拖。我吓得魂飞魄散，拼命挣扎，一屁股瘫坐在地上，用尽全身力气向后蹭，哭喊着：“妈！外婆！救命啊！”
那“人”似乎有些不耐烦了，力气象是更大了些，拖着我一点点向紧闭的房门挪去。门外的黑暗，仿佛一张等待吞噬的大口。我绝望了，力气越来越小。
就在我的指尖快要触碰到冰凉的门板时——
“噼啪！”
堂屋里，不知是哪个竹编的器具，或者是一根房梁，在这极静的时刻，突然发出一声清脆的爆裂声响！
这声音在死寂中格外突兀，像一道惊雷。
抓住我的那只大手猛地一颤，力道瞬间消失了。我听见一声极其轻微、类似叹息又像恼怒的“嘶”声，眼前的瘦长黑影像是受惊的动物，倏地一下缩回黑暗中，穿过紧闭的房门（或者说，就像融化在门里一样），消失不见了。
我瘫在地上，过了好几秒才反应过来，然后“哇”的一声，劫后余生般地更大声地哭起来，直到哭得筋疲力尽，声音嘶哑，才又昏昏沉沉地睡去。
再次醒来时，天已大亮。温暖的阳光透过窗户洒进来，驱散了所有阴霾。母亲和外婆都守在我床边，眼睛布满血丝，满脸疲惫，但看到我醒来，都露出了如释重负的表情。
“醒了就好，醒了就好……”母亲抚摸着我的额头，声音沙哑。
外婆端来一碗温热的红糖水让我喝下，然后又拿来一个剥好的煮鸡蛋，让我看蛋白。“孩子，再看看，这次看到啥？”
我仔细看了又看，蛋白光滑洁白，什么异样都没有。“什么都没有，外婆。”
母亲和外婆这才长长地、彻底地舒了一口气，紧绷的身体放松下来。她们告诉我，昨晚我在厕所墙头看到的，是一种专门害人的“催命鬼”或者“唤名鬼”。它会在阴暗处叫人名字，如果被叫的人答应了，魂魄就会被它标记、勾动。等到夜深人静，人睡熟之后，它就会潜入梦中，再次呼唤。若是在梦里也答应了，三魂七魄就会被它勾走，人即使不死，也会大病一场，变成痴傻。
幸亏母亲懂得一些门道，发现得早，立刻用土法子暂时稳住我的魂。又幸亏外婆及时赶来，用了更厉害的法子“守魂”、“驱邪”。昨晚那一声莫名的“噼啪”响，是外婆事先布置的“惊鬼”手段起了效，也可能是家里祖宗保佑。最重要的是，我在最害怕的梦里，最终也没有答应它。
外婆心有余悸地说，之前鸡蛋蛋白里看到的黑影，中间凸起像个小土包，那形状，正像林子深处一座无主的孤坟。
从那以后，我对黑夜，特别是对屋后那片竹林，产生了根深蒂固的恐惧。而母亲和外婆的叮嘱，我也牢牢刻在了心里：晚上无论谁叫你的名字，尤其是在偏僻阴暗的地方，没看清人之前，千万不要随口答应。
这个教训，让我在此后漫长的岁月里，无论遇到多么似曾相识的呼唤，都会先停下脚步，看清来路，再决定是否回应。因为有些声音，来自深渊，应了，便可能再也回不来。