紫宸殿的鎏金铜鹤在暮色中泛着冷光，赵恒捏着那份被群臣争辩得卷了边的《限田令》草案，指节因用力而泛白。窗外是他亲手缔造的盛世景象——朱雀大街上车水马龙，夜市的灯笼已如星河般亮起，可这繁华背后，三十七个世家囤积的土地正像毒瘤般侵蚀着帝国根基。
陛下，户部最新密报。凤玲珑的玄色披风带着夜露的寒气，她将一叠泛黄的账册摊在御案上，朱砂标注的数字触目惊心，太原王氏暗中吞并了晋阳周边三百顷良田，手段与十年前逼反青州农户如出一辙。
赵恒的目光落在账册里夹着的稻穗上，干瘪的谷粒仿佛在无声控诉。三年前他率军踏破洛阳城门时，脚下踩着的是世家私兵的尸骨；而今御座下俯首称臣的衮衮诸公，正用更隐秘的方式瓦解着他的帝国。
苏相那边如何？他忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
苏大人在城南义仓守了三天三夜。凤玲珑的声音低了几分，今晨有农户提着新米跪在相府门前，说宁愿把粮食交给朝廷，也不愿让临淄崔氏的家奴夺走最后口粮。
赵恒猛地起身，腰间玉带撞在龙纹柱上发出闷响。殿内侍立的宫女们齐刷刷垂下头，她们都记得这位年轻帝王上次动怒时，是如何将兵部尚书当庭杖毙——只因那人在征兵名册上做了手脚，致使三百个贫家子弟沦为世家私兵。
三更的梆子声从宫墙外传来时，赵恒独自登上了角楼。远处的邙山在月色下像头蛰伏的巨兽，那里埋葬着前朝十三位帝王，也埋葬着无数被土地兼并逼死的冤魂。他想起十二岁那年，母亲带着他在雨夜逃亡，只因父亲那点微薄的俸禄田被县太爷强占。
陛下，起风了。苏凌的青布官袍在风中猎猎作响，这位寒门出身的宰相总在最关键的时刻出现。他手中捧着的《流民图》上，密密麻麻的红点正沿着大运河向南蔓延，再过三月便是春耕，若不遏制兼并，淮南道恐再现咸通年间的粮荒。
赵恒望着图中那个用朱笔圈出的村落，正是他当年逃亡路过的地方。记忆里母亲用枯枝在破庙里画的饼，与此刻苏凌眼中的忧虑重叠在一起。他忽然想起登基那日，苏凌在丹陛之下说的那句话：开创江山易，守护民心难。
传朕旨意。赵恒的声音被夜风撕成碎片，却带着不容置疑的决绝，明日早朝，《限田令》正式颁布。
苏凌深深叩首，官帽上的铜簪在月光下划出弧线。他知道这道旨意意味着什么——那是与盘根错节的世家势力正面宣战，是拿帝王的威望做赌注的豪赌。
五更天的晨钟撞响时，赵恒独自在太庙为先帝画像焚香。画像里的先皇鬓角染霜，眼神却依旧锐利如鹰。他想起父亲临终前攥着他的手说：为君者，当见万民，而非只见世家。
当第一缕晨光刺破云层，赵恒缓步走出太庙。丹墀下，凤玲珑率领的暗卫已将三十七枚世家私兵的虎符呈在托盘里；阶陛前，苏凌带着三百余名寒门官员肃然而立，他们的朝服虽洗得发白，眼神却比任何金玉勋章都要坚定。
陛下，御史台联名奏折。内侍监捧着叠成长龙的奏章小跑而来，金黄的封皮在阳光下闪得人睁不开眼。赵恒接过最上面那份，首席御史颤抖的字迹里满是威胁——若执意推行《限田令，便是与天下士族为敌。
他忽然笑了，将奏折掷向风中。那些写满国本动摇的纸片漫天飞舞，像极了当年攻破洛阳时漫天的纸鸢。转身时，朝阳正从宫阙的飞檐后升起，将他的身影拓印在朱红宫墙上，宛如一尊即将开弓的战神。
告诉他们。赵恒的声音穿过层层宫阙，在晨风中传得很远，朕的江山，从来不是士族的江山。
凤玲珑看着帝王走向太和殿的背影，忽然想起十年前那个雨夜。当时还是皇子的赵恒背着受伤的流民，踩着泥泞在山路上狂奔，月光下他脖颈间的龙纹胎记，亮得像要燃烧起来。此刻那道胎记依旧在冕旒下若隐若现，只是这次，他要背负的是整个帝国的未来。
当二字从御座上传出时，苏凌看见三十七个世家官员同时变了脸色。但他更清楚，在看不见的地方，千万双握着锄头的手正缓缓抬起，像等待春雨的幼苗。这是盛世光环下最艰难的抉择，也是一个帝王对万民许下的承诺——用朝堂的风雨，换天下的长安。