2011年盛夏，神农架的热浪能把人蒸出油来。地质队的三个人——老张、小王和刚失去父亲的大学生陈默，背着仪器钻进冰洞时，像三块烧红的铁突然浸入冰水，皮肤上的汗毛瞬间竖起。
“这里常年零下五度，外头四十度，温差四十五。”老张是队里老人，说话带着教书匠的腔调，“一九七五年勘探队记录过这里的冰层结构，说在三百米深处听到过怪声。”
陈默没吭声，手电光划过千年冰壁。冰里封着气泡，像被冻住的时间。他父亲曾是这里护林员，三个月前在山里失踪，只找回一只灌满泥土的鞋。陈默申请来这考察，私心里是想找点什么——哪怕一丝痕迹。
深入百米，温度计显示零下七度。小王忽然“咦”了一声：“下雪了？”
光柱里，淡蓝色的雪花缓缓飘落，不是从上，是从四面八方冰壁渗出似的。陈默伸手接住一片，冰凉，不化，在掌心像枚蓝水晶薄片。
“不可能。”老张声音发紧，“这深度，这温度，水汽早凝成冰了。”
雪越下越密，蓝莹莹铺了一地，踩上去却无痕无迹。陈默的手电光忽然定住了——雪地上，一排脚印从暗处延伸而来。每个脚印都有成年男人两个脚掌大，五指分明，深陷雪中，指向洞穴更深处。
“熊？”小王声音发颤。
“熊不会用脚趾抓地走路。”老张蹲下，尺子量过，“步幅一米五，直立行走的生物。”
寂静突然有了重量。陈默听见自己心跳撞着胸腔，也听见冰层深处传来微弱的、有节奏的咯吱声，像什么在冰里行走。他想起了父亲的笔记本，最后一页潦草写着：“老辈人说，冰洞深处住着‘雪骨人’，是冻死的山民变的，专引迷路的人去陪他们。”
“回吧。”小王后退一步。
陈默却往前走去：“脚印是新的。”
“陈默！”老张低喝。
“我爸的鞋就是在这一带发现的。”陈默的声音在冰壁间回荡，“我要看看。”
他们跟着脚印，深入洞穴腹腔。蓝雪停了，脚印却越来越清晰，边缘锐利，仿佛刚踩下不久。陈默的手电光忽然照到脚印旁一个反光物——枚铜扣，和他父亲护林员制服上的一模一样。
他弯腰捡起，铜扣冰凉刺骨。就在这一瞬，洞穴深处传来一声悠长的叹息，夹杂着冰裂般的低语：“冷……好冷……”
小王瘫坐在地。老张抓住陈默胳膊：“不能再走了！七五年勘探队有个人就是在这儿失踪的，后来只在冰缝里找到他冻成蓝色的手！”
但陈默甩开了他。父亲失踪前最后通话里的那句“我在蓝色雪花里等你”突然有了重量。他独自向前，拐过冰柱，手电光猛地照到一个背影——高大，佝偻，浑身覆盖冰晶，站在一面巨大的冰壁前。
陈默的血液冻住了。那背影缓缓转身，脸上没有五官，只有平滑的冰面反射着他的手电光。但它抬手，指向冰壁。
冰壁里，封着一个人形。陈默凑近，手电光照亮冰层里的脸——是他父亲，眼睛微睁，表情平静，双手贴着冰面，像在抚摸什么。
“爸……”陈默的手贴上冰壁，与父亲的手隔着千年寒冰重合。
无脸的冰人开始融化，滴落的不是水，是淡蓝色的雪花。它逐渐缩小，最后只剩下一滩蓝雪，雪中露出一枚护林员徽章——和他父亲的一模一样。
陈默突然明白了。没有雪骨人，没有怪物。只有极寒中的执念，将未寒的牵挂凝成实体，在永恒冰窟中徘徊，等一个了结。
他跪在冰壁前，额头抵着寒冰。三个月来的恐惧、愤怒、不甘，像冰雪消融，只剩下钝痛。父亲选择了这里作为归宿，与大山永眠。而他，该回去了。
回程路上，老张和小王什么也没问。出洞时，热浪扑面而来，陈默回头看了一眼幽深的洞口，仿佛看见淡蓝色的雪花在黑暗中一闪而逝。
后来他在考察报告里写：“冰洞蓝雪现象系特殊矿物微粒与冰晶结合产生的光学效应。”但私底下，他把那枚铜扣和徽章并排放在抽屉深处。
每年盛夏最热那天，陈默都会梦见蓝色雪花。在梦里，父亲不再困于冰壁，而是坐在洞口石头上抽烟，对他挥手，像在说：走吧，我这儿不冷。
而神农架的山民们依旧传说着雪骨人的故事，只是多了一句：“要是遇见，别怕，说不定是你哪个舍不得走的亲人，想再看你一眼。”
冰洞深处，新的蓝雪悄然飘落，覆盖了所有脚印，等待下一个被执念牵引而来的人。有些寒冷不是温度，是离别；有些陪伴不在身旁，在记忆的永恒冰封中。