那年夏天，江西热得像口烧红的铁锅。太阳晒了整整七十二天，赣江支流见了底，稻田裂成龟背似的网纹。石城通天寨那片丹霞山岩，往日里只在黄昏时分才显出些血色，如今却是整日红得发黑，仿佛随时会滴下什么来。
游客陈默是省地质大学的研究生，本是为着毕业论文来考察丹霞地貌的。他爬上通天寨时正是正午，热浪裹着岩石晒出的土腥味扑面而来。寨顶那块被称为“炼丹台”的巨石，相传是明代道人玄真子炼丹之所，县志里只寥寥数语带过，民间却传得神乎其神。
陈默擦着汗，刚把测量仪器架好，就听见一声脆响——像过年时踩碎核桃壳的声音，却沉闷得多。他循声望去，炼丹台侧面那片龟裂的岩壁上，一道手指宽的裂缝正以肉眼可见的速度延伸。紧接着，更诡异的事发生了：裂缝深处，竟缓缓渗出一股暗红色的液体，黏稠如蜜，在炽烈的阳光下泛着诡异的光泽。
“血珀显灵了！”山下传来老农沙哑的喊声。
陈默不信这些。他凑近去，那股液体没有铁锈味，反而有股奇异的甜香，像寺庙里陈年的供香混着某种草药。他用试管取了样，液体触感温润，竟不似在烈日下该有的冰凉。
夜里他借宿在山脚的老村长家。老人七十多了，牙齿没剩几颗，说话漏风，讲起故事却眼睛发亮：“玄真子不是寻常道士，是嘉靖年间避祸至此的太医。他炼的不是长生丹，是‘避疫散’。那年江西大疫，他七日不眠，炼成三炉药，救活三百余人。可朝廷来人，说他私炼禁药、蛊惑民心，一把火烧了丹房......”
老村长嘬了口旱烟，烟雾在昏黄的灯泡下盘旋如鬼魂。“玄真子被带走那晚，这山岩第一次渗出血珀。老辈人说，那是他的灵药与心血所化，每逢天灾人祸，便会显灵示警。咸丰大旱时渗过一回，民国十八年蝗灾时也渗过......”
陈默听罢只是笑笑。他是学地质的，更倾向于是某种矿物氧化析出的自然现象。然而凌晨时分，他被一阵细碎的声音惊醒——像是指甲刮过石板，又像是许多人在低声絮语。声音来自炼丹台方向。
他打着手电筒上山。月光下的丹霞地貌宛若巨兽的脏腑，在阴影中微微搏动。靠近炼丹台时，那股甜香更浓了。裂缝比白天又宽了些，渗出的红色液体在月光下蜿蜒如血河。更让他头皮发麻的是，岩壁上那些龟裂的纹路，细看竟组成一幅幅模糊的图案：扭曲的人形、丹炉、火焰......
“年轻人。”一个苍老的声音突然在身后响起。
陈默猛地转身，手电筒的光圈里站着个瘦削的老者，穿着不合时宜的粗布道袍，面庞模糊不清。“这山渴得太久了，”老者叹息，“地脉干涸，往事就会翻涌上来，就像人渴极了会产生幻觉。”
“你是？”
“一个讲故事的人。”老者指着岩壁，“你知道为什么是红色吗？因为玄真子最后那炉药，添了自己的血。他说天地不仁，人命如草，但总得有人记住那些不该死的。”
陈默想说这不合科学，可喉咙发干。他忽然想起自己为何执着于地质学——七岁那年家乡矿难，父亲没能上来。官方报告写着“地质结构突发性变异”，可母亲总在深夜喃喃：“是山生气了，山在喊痛。”
手电筒的光开始闪烁。老者身影渐淡：“有些真相埋得太深，就会变成传说。但石头记得，干旱时裂缝是它的嘴巴，它在说话。”
光灭了。
陈默在黑暗中听见无数细碎的声音：丹炉火焰的噼啪、病人的呻吟、锁链拖过石阶、火焰吞噬木料......还有一声长长的叹息，沉入大地深处。
清晨下山时，裂缝不再渗出红色液体。老村长说县里连夜送来了抽水机，从三十里外水库引水。陈默没说话，他试管里的样品在阳光下渐渐凝固，成了半透明的暗红色晶体，像极了古籍里记载的“血珀”——不是琥珀，是血与药凝结的岁月。
多年后陈默成了知名地质学家。他在专着最后一章写道：“科学解释现象，但传说解释记忆。丹霞地貌的红色来自氧化铁，而人类总把血色赋予最深的伤痛与最高的牺牲。干旱时岩石开裂发声，是应力释放；人们听见警世之言，是良知未泯。每个地方都有它的‘血珀’，那是大地替我们记住的，所有不该被遗忘的苦难与坚守。”
每遇大旱，他总会想起通天寨。不是想起超自然现象，而是想起那个虚构的老者说的话：山渴极了，往事就会翻涌上来。
就像人心一样。