那年夏天，东山岛的风都是咸的，像海哭过后结的痂。关帝庙里，庙祝林伯守着三百年香火，已是第七个年头。庙不大，砖缝里都渗着海盐，铜像却明亮——关帝爷手执青龙偃月刀，凤目微睁，仿佛随时要跨海而去。
台风“玉兔”来的前夜，空气黏稠得能拧出水。林伯照例戌时闭庙，刚锁上正门，就听见一阵细碎的嗡嗡声。起初他以为是蚊子，但那声音越来越沉，像远海传来的闷雷。他提着煤油灯往后殿走，灯光在青石板上抖出一圈圈黄晕。
嗡——
声音来自铜像手中的刀。
林伯僵住了。灯举高些，光爬上刀刃：那刀长七尺五寸，重八十二斤，是明万历年间漳州铜匠用沉船里的铜所铸，三百年没离过关帝的手。此刻，刀身在震颤，震得铜像衣袂似乎都在动。声音起初如蜜蜂振翅，渐渐浑厚起来，竟似龙吟——不是传说中清越高亢的龙吟，而是深海之下，某种巨大生物喉间滚动的呜咽。
林伯的后颈汗毛一根根竖起。
他想起了老渔民阿贵的话：“六三年那次大台风前夜，这刀也响过，像哭。”那时林伯还年轻，只当是醉话。可现在，那声音真真切切，在空旷的庙堂里回荡，撞在梁柱上，碎成更细的声针，扎进耳膜里。
他颤抖着走近。灯光照在刀锋上，映出一张扭曲的老脸——他自己的脸。刀鸣声中，他仿佛听见了别的声音：海浪拍碎在礁石上的爆裂声、木头断裂的脆响、还有……人的呼喊，很遥远，隔着水传来，闷闷的，像被捂住了口鼻。
“关帝爷……”林伯跪下了，额头抵在冰冷的地砖上。
庙外，风声渐起。
凌晨三点，林伯被拍门声惊醒。开门，是浑身湿透的阿贵，眼睛瞪得如铜铃：“林伯，刀是不是响了？”
“你怎知道？”
“我梦见了！”阿贵喘着粗气，“梦见关帝爷站在浪头上，刀指东南——东南海域有船要出事！”
林伯想起那阵闷在刀鸣里的人声，胃里一阵翻搅。两人冲进庙里，刀已经不响了，但手摸上去，铜身还是温的，像刚流过血。
“得报信。”阿贵说。
“报什么？说关公的刀叫了？”林伯苦笑。谁信？他自己都快不信了。可那声音太真，真得他现在耳朵里还在回响。
天没亮，阿贵还是摇响了村里那口锈钟。渔民们聚在码头，听他说“刀鸣示警”，有人嗤笑，有人沉默。最后，十二条准备出早海的船，只有四条决定留下——都是家里供着关帝像的。
“玉兔”是午后扑来的。风如巨掌，把海面掀起又摁下。林伯和阿贵守在庙里，听着瓦片一片片被剥走的声音，像有巨兽在屋顶啃噬。每一次雷炸开，铜像就微微一亮，仿佛在回应。
傍晚，风稍弱，一条铁皮船歪歪扭扭冲进避风港——是早上出海的“闽东渔088”。船老大连滚爬进庙，脸色死白：“东南……东南礁群那边，浪比山高！我们远远看见‘海顺号’的灯，眨眼就没了！要是我们没折返……”
庙里一片死寂。只有风声，还有人们粗重的呼吸。
林伯慢慢走到铜像前，抬头望着关帝的脸。那张被香火熏了三百年、被海风蚀了三百年、被无数绝望与祈愿抚摸过三百年的脸，在晃动的烛光里，竟似有一丝悲悯。
他忽然懂了。
那刀鸣，不是神迹，是记忆——是沉在海底的无数渔船、无数渔民的记忆，被铸进了铜里。每当大海要收人，那些忘不了的魂灵就会在铜身里震颤，借关帝的刀，发出最后的警告。
后来，政府的气象预警越来越准，但东山的老渔民出海前，还是会来庙里摸摸那把刀。刀再没响过，或许是因为，记得那声音的人，已经不多了。
只有林伯知道，每逢大台风前夜，他把耳朵贴在那冰凉的铜刃上，还能听见一丝极细微的震颤——像心跳，沉在深海之下的，三百年的心跳。