头一晚，齐理就彻底蔫儿了。
齐家二少爷哪受过这种罪？
硬板床硌得他浑身疼，窗外黑漆漆静得吓人，连空气里都飘着一股子没闻过的土腥味儿。
大半夜的，齐理翻来覆去，终于忍不住哀嚎出声：“嗷——这破床——”
话没嚎完，旁边床上的唐珏噌地坐起来，眼疾手快一把捂住齐理的嘴，压着嗓子低吼：“齐理！再嚎一声，信不信我现在就把你扔外边泥坑里喂蚊子！”
齐理被捂得直翻白眼，赶紧点头如捣蒜。
唐珏盯着他确认真消停了，才松开手，没好气地躺回去：“睡觉！”
屋里安静了。
齐理缩回被子里，大气不敢出。
其实唐珏自己也硌得慌，翻了个身对着墙。
只是他在剧组摸爬滚打那六年，什么破地方没睡过？
荒山野岭、漏风漏雨的棚子都扛过，早不是大学刚毕业那会儿娇气的小少爷了。
唐珏闭着眼，心里嘀咕：齐理这傻白甜，真是被家里和他哥宠坏了，一点苦都吃不得。
聂淮早就能在总公司里独当一面，施屿那洁癖都能在手术室一站七八个小时，就这小子，还跟没长大似的。
---
第二天天刚蒙蒙亮，唐珏就醒了。
冷水抹了把脸，刷完牙，扭头就去拽隔壁床上裹成蚕蛹的齐理。
“齐理！！！”
“珏啊……”齐理把脑袋埋进枕头里，声音闷得像含了棉花，“求你了……再五分钟……就五分钟……”
唐珏深呼吸，直接掀他被子：“再不起来，你那箱宝贝游戏机，我立马拿去给村里小孩拆着玩儿。”
这句话比闹钟管用一百倍。
三秒不到，齐理一个鲤鱼打挺就站地上了，睡眼惺忪但精神高度紧张：“别别别！我起！我起还不行吗！唐小珏你太狠了！”
两人囫囵吞了两个带来的面包当早饭，顶着清晨还有点凉的空气，被王支书领着去了隔壁的小学。
学校看着比他们住的房子还旧，土黄色的砖墙，有些地方裂了缝。
校长是位五十岁左右的女士，姓李，头发梳得一丝不苟，笑容温和，但说话中气十足，眼神里有种韧劲儿。
“欢迎欢迎！唐老师，齐老师！”李校长热情地跟两人握手，力道不小，“孩子们知道新老师来，兴奋得昨晚都没睡好！走，我带你们去教室！”
齐理看着坑洼不平的土操场和简陋的教室门窗，心里直打鼓，悄悄捅了捅唐珏：“珏啊，这……能行吗？”
唐珏没理他，只是对李校长点点头：“麻烦您了，李校长。”
李校长推开一间教室的门，里面瞬间安静下来。
几十双亮晶晶的眼睛齐刷刷地望过来，带着好奇和怯生生的打量。
孩子们脸蛋红扑扑的，衣服洗得发白但干净，坐得笔直。
“同学们！”李校长声音洪亮，“这两位就是我们新来的唐老师和齐老师！以后唐老师教大家语文和音乐，齐老师教美术和体育！大家鼓掌欢迎！”
稀稀拉拉的掌声很快变得热烈起来，夹杂着孩子们小声的议论和兴奋的笑声。
唐珏看着那些纯真的眼睛，心里那点不适应忽然就淡了。
唐珏上前一步，露出一个温和的笑容：“同学们好，我是唐老师。”
轮到齐理，他有点手足无措地站在讲台边，看着下面一张张充满期待的小脸，清了清嗓子，努力让自己显得不那么紧张：“呃…大家好！我是齐老师！那个…以后教大家画画和…呃…跑着玩儿！”
齐理这自我介绍，直接把下面几个孩子逗笑了。
唐珏瞥了他一眼，嘴角抽了下，没说话。
第一天，就这么兵荒马乱地开始了。
齐理站在一群好奇围过来的孩子中间，看着自己雪白运动鞋上蹭上的新鲜泥印子，一脸欲哭无泪。
唐珏则被一个小女孩怯生生地拽住了衣角，仰着小脸问：“唐老师，你长得真好看，像电视里的人！”
唐珏愣了一下，蹲下来，轻轻揉了揉小女孩的头发，笑了。
小女孩被唐珏一笑，更害羞了，小脸红扑扑地缩回小伙伴堆里，只露出一双亮晶晶的眼睛偷偷瞧他。
上课铃是用一个挂在屋檐下的旧铁片敲的。
“当当当”
声音在安静的早晨传得老远。
唐珏负责的第一节是语文课。
他站在那有点坑洼的讲台上，看着下面几十双充满好奇和求知欲的眼睛，心里那点残存的忐忑忽然就没了。
六年的镜头感和控场能力本能地上线。
“同学们好，”唐珏声音清朗，带着自然的亲和力，“今天我们不讲生字，先来读一首诗好不好？”
没有投影仪，没有ppt，只有一块磨得发白的黑板。
唐珏拿起粉笔，转身写下《静夜思》三个字。
粉笔字不算特别漂亮，但很工整有力。
写完后，唐珏转回身，没有直接念，而是带着一种温和又认真的表情，目光扫过每一个孩子：“有同学知道这首诗吗？”
角落里有个小男生怯生生地举起了手。
“好，这位同学，你来读第一句。”唐珏鼓励地点点头。
小男生站起来，声音不大但很清晰：“床前明月光……”
“很好！”唐珏立刻给予肯定，笑容真诚，“大家一起跟着他读一遍好不好？”
“床前明月光——”
孩子们稚嫩的声音汇聚在一起，在简陋的教室里回荡，带着一种奇特的生机。
唐珏一句句引导着，解释着简单的意思，偶尔穿插一点小故事，比如李白为什么叫‘诗仙’，孩子们听得津津有味，眼睛越来越亮。
他甚至还用了一点表演的技巧，模仿诗人望月的样子，把孩子们逗得咯咯笑。
课堂气氛轻松又专注。
---
与此同时，隔壁教室的画风就有点……不一样了。
齐理看着讲台上那几盒用得只剩小指头长的蜡笔，还有粗糙得能划破纸的图画本，嘴角抽了抽。
努力回忆着自己小时候美术课老师是怎么做的。
“咳，同学们，”齐理清了清嗓子，努力让自己显得像个‘老师’，“今天…齐老师教大家…呃…画太阳！”
齐理拿起一根最红的蜡笔，在黑板上画了个歪歪扭扭的圈，又在周围画了几道歪七扭八的线代表光芒。
下面有孩子小声嘀咕：“老师，太阳是圆的……”
齐理脸一热，强装镇定：“对！圆圆的！大家要画得比老师圆！”
齐理把蜡笔发下去。
孩子们拿到蜡笔，立刻兴奋地开始涂鸦，根本不用教，小脑袋凑在一起叽叽喳喳。
齐理在课桌间巡视，看到一个小男孩把整张纸都涂成了黑色，忍不住问：“同学，你画的什么呀？”
小男孩抬起头，一脸认真：“齐老师，这是晚上！太阳睡觉了！”
齐理：“……”
好像…也没毛病？
另一个小女孩怯生生地递给他一张画，上面是用绿色蜡笔涂的一大片，顶上还有个歪歪扭扭的红色小方块。
“老师，送给你。”
齐理接过来，有点感动：“谢谢同学！这画的是…草地和小房子？”
小女孩摇摇头，指着红色方块：“这是唐老师。”又指了指绿色一大片，“这是你。”
齐理看着画上那片巨大的‘绿色自己’和顶上小小的‘红色唐珏’，再看看小女孩期待的眼神，一时语塞。
行吧，珏啊，你在孩子眼里可真‘高大’。
他捏着那张抽象派画作，站在一群埋头涂鸦的孩子中间，第一次觉得这破地方…
好像也没那么难熬了。
就是这蜡笔质量真次，蹭一手颜色。
齐理嫌弃地甩了甩手。