老街区那破旅馆的暖气时灵时不灵，深秋的凉意很快变成了初冬的刺骨。
唐珏裹着加厚的羽绒服，捧着保温杯，里头还是小陈每天雷打不动灌满的姜茶。
戏拍得很顺，那个神经质艺术家的几场重头戏一条过，导演见他就笑开花。
“小唐，最后那场雪中独行的戏，情绪收着点，要那种被抽空的麻木感，明白吗？”导演裹着军大衣，哈着白气。
“明白，导演。”唐珏点头。
剧本里，角色在失去一切后，于初雪中茫然行走。
片场人工造雪机轰鸣，白色的雪粒纷纷扬扬落下。
唐珏穿着单薄的旧外套，头发凌乱，深一脚浅一脚地走在布置好的萧瑟街道上。
镜头推近他麻木的脸，眼神空洞，只有睫毛上沾着的雪在微微颤动。
“cut！完美！”导演喊停，“小唐这感觉抓得太准了！收工！大家辛苦！”
“唐老师辛苦！”
“唐哥辛苦！”
工作人员围上来递热水袋、羽绒服。
小陈赶紧把厚外套给他裹上：“珏哥，冻坏了吧？赶紧回车上暖和！”
唐珏搓着冻僵的手，对着掌心哈了口气，白雾瞬间散开。
三个月了，这破地方终于要拍完了。
-
与此同时，大洋彼岸，F国。
还是那栋爬满藤蔓的石砌建筑。
周燃裹着黑色大衣，带着一身寒气走进Arthur那间充满科技感的冰冷工作室。比起半年前，Arthur眼中的狂热更甚。
“周先生！您来得正好！”Arthur激动地引他到中央操作台，“看！‘星辰’与‘狐狸’的结合！上帝的杰作！”
防弹玻璃罩内，丝绒托架上，静静地躺着一枚戒指。
主石是那颗历经数月切割打磨的顶级白钻，圆形明亮式切割，在无影灯下折射出无与伦比、纯净到极致又璀璨夺目的火彩，像把一小片银河凝在了指环上。
戒托是极简的铂金四爪，线条干净利落，完美地托举着那颗令人屏息的星辰。
Arthur小心地打开防护罩，戴上手套，用镊子将戒指轻轻取出，翻转，示意周燃看内侧。
在戒臂内侧极其隐蔽的位置，用激光精密镌刻的线条狐狸轮廓灵动依旧。
而狐狸眼睛的位置，镶嵌着那颗微小的d色FL碎钻，此刻在灯光下，如同画龙点睛，折射出一点狡黠又温柔的星光。
“尺寸完全按照您提供的调整好了。”Arthur的声音带着颤抖，“只需要最后的抛光，让它达到最完美的镜面效果……三天！只需要三天！它就将彻底完成，属于您和您的爱人了！”
周燃的目光紧紧锁在那枚戒指上，冰冷的金属和璀璨的钻石，在他深沉的眼底映出细碎的光芒。
周燃伸出手指，隔着空气，仿佛能感受到它未来佩戴在某人指根的温度和分量。
喉结无声地滚动了一下。他抬起眼，看向Arthur，声音低沉：
“很好。三天后，我来取。”
-
邻市的戏份总算杀青，唐珏顶着新染的蓝黑色头发（比之前收敛了点，但发梢还透着点深蓝的幽光）风尘仆仆赶回A市。
生日当天下午，公司安排了个小型粉丝见面会，就在工作室楼下那个熟悉的场馆。
后台，林薇拿着流程单做最后确认：“唐珏，流程记住了啊？唱首新歌，互动问答十五分钟，切蛋糕，签名合影。粉丝问题都筛选过，别紧张，稳着点。”她看了眼唐珏那头蓝黑发色，还算满意地点点头，“这颜色还行，显稳重。”
“知道了林姐。”唐珏对着镜子最后抓了抓头发，蓝黑的发丝在灯光下泛着冷调的光泽。
他深吸口气，换上营业笑容。
场馆不大，坐满了核心粉丝。唐珏一登场，尖叫声几乎掀翻屋顶。
唐珏笑着挥手，走到舞台中央的立麦前：“大家下午好！谢谢你们来陪我过生日！”
声音清亮，带着点真实的开心。
流程按部就班。
唱了首轻快的新单曲，气氛热络。
互动环节，粉丝们的问题五花八门又透着亲昵。
“珏哥珏哥！新电影什么时候上啊？预告里你好帅！”
“快了快了，定档了第一时间告诉大家！”唐珏笑答。
“珏宝！生日快乐！要永远开心啊！”
“谢谢！你们也要开心！”唐珏比了个心。
“唐老师！燃哥今天有给你准备惊喜吗？”一个胆子大的粉丝笑着喊出来，全场瞬间起哄。
唐珏耳尖红了一下，面上笑容不变，带着点狡黠：“惊喜啊？那得问他本人咯？我可不知道。”
唐珏把问题轻飘飘挡了回去，引得粉丝一阵善意的尖叫。
切蛋糕，签名，合影。
两个多小时的热闹，唐珏脸上一直挂着笑，蓝黑的发色在闪光灯下偶尔折射出一点深邃的光。
直到送走最后一批粉丝，回到后台休息室，他才像被抽掉电池的玩偶，整个人瘫进沙发里，揉着笑僵的脸。
“累坏了吧？”林薇递过水，“表现不错。晚上没安排，好好休息。”
“嗯……”唐珏有气无力地应着，闭着眼。
休息室的门被轻轻敲了两下，推开。
唐珏以为是工作人员，没睁眼。
直到熟悉的气息靠近，阴影笼罩下来。
唐珏睁开眼。
周燃就站在沙发边，穿着件挺括的黑色大衣，肩头似乎还沾着点外面深冬的寒气，脸上带着长途飞行后的倦色，但眼神很亮，正低头看着他。
“你……你怎么来了？”唐珏有点懵，坐直身体。
这人不是在国外吗？消息都没一个。
“唐老师生日，我能缺席？”周燃声音带着点刚下飞机的沙哑，很自然地在他旁边坐下，手臂搭在沙发背上，形成一个半包围的姿势，“见面会……挺热闹？”
“还行吧。”唐珏看着他眼底的倦色，“刚下飞机？”
“嗯。”周燃应了一声，没多解释行程，目光落在他脸上，“瘦了点。拍戏累的？”
“还好。”唐珏被他看得有点不自在，发梢随着他偏头的动作晃了晃，“戏份不多。”
休息室里只剩下他们两人。
空气很安静，能听到中央空调细微的风声。
周燃没再说话，只是静静地看着他，那眼神很深，像是要把这几个月没见的份儿都补回来。
看得唐珏心里毛毛的，又有点莫名的暖意。
“咳，”唐珏清了清嗓子，试图打破这有点微妙的气氛，“那个……礼物呢？”他故意伸出手，掌心朝上，做出讨要的姿势，脸上带着点小得意，“周老师，空着手来啊？”
周燃看着他摊开的手掌，白皙，指节分明。
眼底掠过一丝极淡的笑意，像是早就等着他这一问。
他没说话，只是把手伸进大衣内侧的口袋，摸索了一下，然后掏出一个……极其不起眼的丝绒小方盒。
盒子不大，没有任何logo，看起来低调朴素得甚至有点过分。
周燃没搞什么单膝跪地的花活，也没说任何煽情的话。
就那么自然地把小盒子轻轻放在了唐珏摊开的掌心里。
动作随意得，好像只是递给他一盒口香糖。
“喏。”周燃的声音依旧平淡，“生日礼物。”
唐珏看着掌心那个小小的、沉甸甸的丝绒盒子，整个人都愣住了。
盒子冰凉，贴着皮肤。
他心脏没来由地重重跳了一下。
这……这大小……这形状……
他猛地抬眼看向周燃，眼神里充满了惊愕和难以置信，衬得他此刻的表情有点呆。
周燃迎着他的目光，脸上没什么多余的表情，只是很轻地挑了下眉梢，嘴角勾起一丝几乎看不见的、带着点促狭的弧度。
“愣着干嘛？”周燃的声音打破沉默，带着点刚下飞机的倦懒，“不拆开看看？唐老师。”
唐珏喉结滚动了一下，手指有些僵硬地收拢，握紧了那个小小的盒子。
冰凉的丝绒触感下，仿佛能感受到里面东西的分量。
他看着周燃那双深邃的、带着笑意的眼睛，脑子里一片空白。
休息室里，空调的风声似乎更清晰了。