清晨六点零七分，天光微亮，空气里还带着露水的湿冷。
一辆半旧的轮椅悄无声息地滑入西巷，停在了那辆色彩斑斓、被装饰得如同神龛的维修车前。
轮椅上的少年约莫十五六岁，面容清秀，嘴唇抿得紧紧的，一双眼睛却像淬了火的黑曜石，倔强得惊人。
他叫陈默，是西巷里最沉默的孩子。
凌天昨晚被洛璃她们的“整活”闹得半夜才睡，此刻正被零七设定的生物钟闹钟强行唤醒，打着哈欠过来准备开张。
他一眼就看到了轮椅上的陈默，以及他腿上放着的一双几乎磨平了鞋底的旧运动鞋。
巷子里的其他孩子也陆陆续续围了过来，但都默契地保持着距离，气氛有些凝重。
他们都认识陈默，也知道他为什么坐着轮椅。
“大哥哥。”陈默终于开口，声音有些沙哑，像是很久没有说过话，“我……我想修车。”
凌天叼着根没点燃的烟，懒洋洋地应道：“行啊，哪儿坏了？零件带了吗？”
陈默摇了摇头，伸出瘦削的手，将那双旧运动鞋递了过去。
他的动作很慢，却带着一种不容置疑的郑重。
“我要修一辆……能带我站起来的车。”
此言一出，周围的孩子们瞬间噤声。
他们看看陈默的腿，又看看那双旧鞋，脸上写满了不解与茫然。
修车怎么能让人站起来？
凌天却没笑，他接过那双鞋，掂了掂，鞋底的纹路几乎磨平，但鞋面却擦得干干净净。
他目光扫过少年，那双看似惺忪的睡眼里，闪过一丝洞悉一切的清明。
他身侧，一直抱着本“法典”的九尾不知何时翻到了新的一页，压低声音，用只有凌天能听到的语调说：“陈默，三年前车祸，脊椎神经受损，但根据医疗记录，并非完全断裂。医生说，高强度康复训练有百分之二十的几率恢复行走能力，但他放弃了。心理评估报告显示，他认为自己是被命运抛弃的人，内心已自我禁锢。”
凌天轻轻“嗯”了一声，将烟叼在嘴角，点了点头。
他明白了。
这孩子要修的不是车，他要的是一个证明，一个他能够亲手修正自己“故障”命运的仪式，一个让他相信自己能被“命运”重新选择的凭证。
而这辆被孩子们用信念和胡闹堆砌起来的“梦想维修车”，恰好成了他唯一能抓住的稻草。
上午十点整，一身劲装的苏沐雪结束晨练，也来到了西巷。
她看到了沉默的少年和那双摆在工具箱上的旧鞋，几乎瞬间就明白了什么。
作为重生者，她比任何人都懂那种与命运抗争的无力感和对一丝希望的渴求。
她没有多言，只是从随身的战术背包里拿出一个信封，信封里是一份本市顶级康复中心的匿名捐赠试训名额。
然而，她并没有直接把信封交给少年。
在众人不解的目光中，她将信封放进了维修车最大的那个工具箱里，然后“咔哒”一声锁上。
她从口袋里摸出一支笔，在一张便签上写下几行字，贴在箱盖上。
“修好五辆残障辅助车，钥匙自现。”
字迹清冷，却透着一股不容置疑的力量。
做完这一切，她深深地看了陈默一眼，转身离去。
直接的施舍只会加深少年的无力感，让他觉得自己只是个可怜的受助者。
唯有让他靠自己的双手“挣”来这个机会，才能真正撬动他内心那把名为“放弃”的锁。
陈默的目光死死盯着那张字条，苍白的手指在轮椅扶手上微微发抖。
几秒后，他深吸一口气，滑动轮椅靠近，从旁边拿起一把扳手。
第一个目标，是一辆被遗弃在角落、轮子都掉了一个的儿童助行车。
中午十二点半，洛璃带着阿昭，提着几大袋零食和饮料来到现场。
看到埋头苦干的陈默，她眼珠一转，立刻有了主意。
“姐妹们，兄弟们！‘梦想维修车’发布新任务啦！”她拍着手，神采飞扬地宣布，“我们发起‘代工赎愿’活动！我们每帮小默哥多修一个零件，就能为他积攒一点‘功德点’，加速解锁宝箱！”
她从身后拿出一块圆形的木牌，上面用马克笔画着一圈复杂的齿轮图案。
“这就是‘命运齿轮’！每完成一项小任务，我们就来刻上一道痕！阿昭，宣读规则！”
被点名的小跟班阿昭立刻清了清嗓子，有模有样地念道：“每一锤，都是替他敲碎一点宿命！每一次拧紧螺丝，都是在校准他未来的脚步！”
话音刚落，在所有人都看不到的虚拟世界里，零七的代码流瞬间捕捉到了这个场景。
下一秒，附近一栋居民楼最干净的白墙上，一道柔和的光束投射出一个巨大的、与洛璃手中木牌一模一样的“命运齿轮”投影。
每当孩子们完成一个零件的修复，那投影上的刻度就会亮起一格。
这面墙，瞬间成了西巷里最亮的精神灯塔，吸引了所有路过居民的目光。
下午四点十七分，意外发生。
陈默在尝试焊接一个断裂的金属支架时，滚烫的焊渣溅到了他的手指上，烫出了一个燎泡。
剧痛让他手一抖，几乎将焊枪扔在地上。
他看着自己被烫伤的手指，又看了看还差一大截才能完成的任务，眼中的火焰瞬间黯淡下去，浮现出浓浓的疲惫与绝望。
或许……自己真的不行。
就在他准备放弃时，一只手按住了他的肩膀。
凌天不知何时走了过来，他蹲下身，撸起自己的袖子，露出一道从手腕延伸到小臂、至今仍有些焦黑的狰狞疤痕。
“看见没？”他语气平淡，“当年我在南极火山口旁边烤串，想试试熔岩烤肉什么味儿，结果脚下一滑，整条胳膊都燎进去了，烧得比你这狠多了。可后来……不照样一手调酒，一手翻串？”
这牛吹得离谱，却让陈默愣住了。
凌天顺手拿起那双旧运动鞋，用两根结实的扎带，将它们牢牢地绑在了他正在修理的那辆助行车的车架前端。
“别总想着自己跑，”凌天拍了拍车架，“你让它先转起来。车轮滚动的每一圈，都算替你跑了。”
当晚，一段合成影像在本地社交网络悄然流传。
视频里，在那面“命运齿轮”光墙的背景下，无数孩子的虚影推着那辆绑着运动鞋的助行车，仿佛绕着整座城市跑了一圈。
车轮碾过之处，地面浮现出星光般的轨迹。
视频的配文很简单：“他还没出发，但我们先替他跑完了全程。”
发布者，是零七。
傍晚七点整，夕阳的余晖将整条西巷染成金色。
随着最后一颗螺丝被拧紧，陈默终于完成了第五辆残障辅助车的调试。
他缓缓滑到那个大工具箱前，箱盖上的锁“啪”的一声自动弹开，露出了里面的钥匙和那个装着试训名额的信封。
巷子里一片欢呼。
然而，陈默并没有立刻去拿那把钥匙。
他沉默地凝视了片刻，然后拿起自己用了一下午的扳手，轻轻放回了工具箱的正中央。
接着，他从口袋里摸出一张新的纸条，压在了扳手下面。
纸条上写着：“下次，轮到我帮别人修梦。”
做完这一切，他才拿起钥匙，对周围所有人，深深地鞠了一躬。
凌天远远地站在阴影里，看着这一幕，嘴角勾起一抹笑意。
他仰头灌了一大口二锅头，辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵灼热的暖意。
他低声喃喃道：“修到最后，哪还有什么车……不过是一群人，互相扛着，往前走罢了。”
夜幕降临，那辆“梦想维修车”的影子在路灯下被拉得很长很长，不再像一头怪兽，反而像一条笔直铺开、通往未来的轨道。
由这场善意共鸣所催生出的庞大信念之力，如同看不见的溪流，尽数汇入了车身之内。
车上那些被孩子们挂上去的小铃铛，在无风的夜里，忽然极有韵律地、轻轻地，“叮”的响了一声。
仿佛有什么东西，在车体深处，苏醒了。