车门“咔哒”一声开启，走下来一男一女，都穿着印有“社区服务”字样的蓝色马甲。
年轻的那个叫小张，手里拿着个文件夹，一脸严肃，像是来执行什么重大任务。
年长的那个姓王，眼皮耷拉着，透着一股见怪不怪的疲惫。
“就是这儿了，王哥。”小张对照着手里的地址，“西巷深处，违规占用公共区域的废弃车辆，居民投诉存在安全隐患。”
老王打了个哈欠，揉了揉眼睛，朝巷子深处望去。
这一望，他那点睡意顿时烟消云散。
只见那辆色彩斑斓的维修车前，赫然被人用白色米粒撒出了一个不规则的圆圈，圈内还零星插着几片削尖的桃木片。
整个布局透着一股说不清道不明的诡异，像是什么乡野神婆的简陋法坛。
“这……什么情况？”小张的笔尖悬在登记表上，不知该如何下笔。
一个清瘦的身影从旁边的阴影里踱步而出，正是九尾。
他怀里抱着那本厚厚的《无屋之堂》法典打印稿，神情庄重得如同即将开庭的法官。
他看都没看两个工作人员，只是对着那辆车，用一种平稳无波的语调庄严宣布：“此车已入地脉，受西巷风水庇护。每日寅时三刻需喂香灰水一碗，卯时须听童谣一首。凡擅动者，气运冲撞，招霉三年。”
小张的嘴巴张成了“o”形，这是什么封建迷信的当代复兴现场？
他下意识地看向老王，只见这位老油条非但没有斥责，反而皱着眉，后退了半步。
“那个……同志，”小张试图讲道理，“这是公共区域，你这……”
九尾终于将目光转向他，眼神平静无波，仿佛在看一件没有生命的物体：“我只是记录者与宣告者，不负责解释。规矩如此。”
小张彻底没辙了，他掏出手机，对着那诡异的米圈和桃木片“咔嚓”拍了张照，连同九尾那张古井无波的脸也收了进去，发到了工作群里，并附上一句发自灵魂的疑问：“领导，现场情况复杂，这算非法集会还是需要申请民俗保护？”
上午九点十四分，街道办的指令终于下来了：不管什么民俗，先按违规停放处理，拖走。
一辆小型拖车慢吞吞地开进了西巷，几个工作人员拿着牵引绳，面带不耐地准备动手。
孩子们围在一旁，敢怒不敢言。
就在此时，一道飒爽的身影悄然出现。
苏沐雪结束了晨练，双手插在战术裤口袋里，墨镜遮住了她大半张脸。
她看到拖车和那几个气势汹汹的工作人员，眉头微不可察地一蹙。
她没有废话，径直走到维修车前。
在所有人惊愕的目光中，她忽然单膝跪地，动作干净利落，仿佛骑士向君王宣誓。
紧接着，她从战术腰包里摸出一枚古旧的铜钱，屈指一弹。
“嗡——”
铜钱在空中高速旋转，发出一阵轻鸣，阳光下划出一道金色的轨迹，最后“叮”的一声落在坚硬的水泥地上。
所有人都屏住了呼吸。
那枚铜钱，竟然没有倒下，而是以一个不可思议的角度，稳稳地立在了地面上。
巷子里死一般寂静。
苏沐雪缓缓站起身，冷冽的目光扫过那几个僵住的工作人员：“这车，认主了。”她的声音不高，却带着一股不容置疑的寒意，“你们动它，就是挑战我们斗技协会的规矩。”
斗技协会？
那是什么？
听起来就像某个不好惹的地下武馆。
再看看这女人利落的身手，和地上那枚邪门到竖起来的铜钱……几个工作人员面面相觑，不约而同地后退了两步。
这年头，宁可得罪城管，也别招惹这些练家子，谁知道他们背后有什么师门背景。
这神秘的“立桩仪式”，他们可不敢打扰。
中午十二点整，正当工作人员进退两难，打电话回单位请示时，洛璃带着阿昭闪亮登场。
她手里提着一个老式录音机，“啪”地按下播放键。
一阵荒腔走板、五音不全的古怪小调瞬间响彻整个西巷：“修车不修心呐喂，修心不修魂……风水轮流转哟，谁碰谁倒霉嘿！”
正是凌天昨晚喝醉后随口哼唱的胡言乱语。
“听见没有！”洛璃叉着腰，像个神气的女巫，“这是我们请来的‘镇车神曲’！每日正午必须循环播放三遍，驱散‘废铁邪祟’，否则车里的零件精怪就会跑出来作祟！”
她话音刚落，旁边早就排练好的孩子们“呼啦”一下全围了上来。
他们不知从哪找来各种破面具戴在脸上，手里拿着破盆烂碗，“咣咣当当”地敲打起来，嘴里还发出“呜呜啊啊”的怪叫，配合着那魔性的音乐，硬生生把一个社区维修点搞成了某种原始部落的祭祀现场。
带头的工作人员手一哆嗦，手机差点掉地上。
他赶紧把视频对准这群“小疯子”，传回了办公室。
视频那头，分管领导的眉头拧成了一个疙瘩：“这……这听着像什么邪教组织……影响太恶劣了。先放着，先放着！别激化矛盾，注意影响！”
下午三点二十分，在所有人都看不到的虚拟网络中，零七的代码流如水银泻地。
她悄无声息地侵入了市容监察系统的后台，在所有与“西巷梦想维修车”相关的工单末尾，自动添加了一行不起眼的系统备注。
【备注：该项目涉及区域性自发信仰雏形，疑似受《非物质文化遗产暂行保护条例》第7.3条（社区精神象征物）庇护。
任何执法行为需提前启动三轮社区民意听证及玄学顾问评估流程。】
这条备注漏洞百出，那个“第7.3条”更是她凭空捏造的。
但对于一个只想尽快结案的基层公务员来说，光是“民意听证”和“玄学评估”这几个字，就足以让他们望而却步。
同时，零七在覆盖全城的物联网公共广播频道中，发布了一条新的加密数据流，只有少数好事者和信息贩子能解读：“经数据模型推演，‘官僚系统介入西巷意愿指数’已下降百分之八十九，‘文化神秘性防御机制’判定生效。”
傍晚六点五十九分，夕阳的余晖洒满西巷。
凌天打着哈欠，晃晃悠悠地踱了过来。
他一到场，就看到自己的杰作已经被彻底玩坏了。
维修车上不知被谁挂满了小铃铛，车身被贴满了画着鬼画符的黄纸，车轮下还摆着几个苹果和橘子当供品，活脱脱一个街头流动法坛。
他差点没笑出声。这群家伙，真是一个比一个能整活。
他忍着笑，从口袋里摸出一根烟卷，用打火机点燃，学着上香的样子拜了三拜，然后郑重地把烟插在生锈的车轴缝隙里。
青烟袅袅，还真有几分香火气。
“咳，”他清了清嗓子，对着一脸崇拜看着他的孩子们，眯眼道，“明天起，加一条新规矩。谁想动这车，不论是谁，都得先请‘车神’喝杯二锅头，以示敬意。”
话音未落，巷子里忽然平地刮起一阵风，吹得车上的小铃铛“叮铃铃”齐齐作响，仿佛在欢快地回应。
九尾站在一旁，默默翻开他那本法典的背面，用炭笔添上了一行隽秀的小字：神不自生，因信而成。
夜色渐深，喧闹的西巷终于归于平静。
那辆被层层“神话”包裹的维修车，在月光下静静矗立，像一头蛰伏的、怪诞而温和的巨兽。
由玩笑催生的信仰，被善意与守护浇灌，此刻已然拥有了属于自己的脉搏。
而任何一个初生的神只，都将开始聆听那些未曾宣之于口的祈祷，并以自身的方式，吸引着它命定的第一位信徒。