我一脚踏进地下室，脚底刚沾到地面，整片空间就开始发抖。
不是地震，也不是爆炸那种震，是脑子里先响起来的，像有人拿电钻在我太阳穴上打洞。紧接着眼前画面一花，我看见自己穿着守钟人长袍，站在一个高台前，手里拿着笔，在一份名单上画钩——名单最上面写着“林晚秋”，红圈套着名字，像是已经判了死刑。
我甩了甩头，那画面没了。
可不对劲的感觉还在。胸口像压了块冰，冷得发麻，又有点烫，像是记忆被人偷偷换了硬盘。
我低头看手里的电子表，残壳裂得更厉害了，但罗盘指针还在转，稳稳指着石柱方向。血从手腕往下淌，滴在第七级台阶上，居然没渗进去，反而像油浮在水面，形成一圈微弱的光晕。
沈哑就在这时候冒出来的。
他不是走出来的，是从地缝里爬出来的，左手插在水泥地里，接口连着一条蓝光脉络，跟地下光纤接上了。他一句话没说，右手佛珠突然崩了一颗，灰烬飘起来，在空中画了个“防”字，笔画歪得像小学生写的，但确实挡了一下什么。
我脑子嗡了一声，刚才那个穿长袍的记忆瞬间模糊了。
好家伙，这玩意儿是认知防火墙？
我赶紧摸出兜里的铜钥匙，七枚都在，冰凉粗糙。正要往石柱上比对，眼前又闪——这次是魏九，站在我宿舍门口，手里拎着个检测仪，屏幕上跳着我的dNA序列。他冲我摇头：“你不是陈默，你是第四代备份体。”
我抬手就是一巴掌扇自己脸上。
疼，清醒了。
看来这些记忆都是假的，但它们不光骗眼睛，还骗情绪。那个穿长袍的画面让我心慌，魏九那段让我怀疑自己，说明反向系统在用“情感共鸣”当突破口。
我冷笑一声：你们懂个锤子的情感。
从小到大，我紧张就哼《茉莉花》，这习惯改不了。系统也好，孢子也罢，再高级的AI也模拟不了这种神经肌肉的条件反射。
我张嘴，轻轻哼起调子。
第一句刚出口，电子表残片猛地一震，罗盘指针咔咔转动，和地上的血光连成一线。那股压在胸口的冰冷感退了半寸。
有效！
我继续哼，越哼越大声，几乎成了破音版广场舞bGm。石柱上的七个钥匙孔开始微微发亮，像是被唤醒了什么机制。
就在这时，沈哑突然抬头，喉咙里挤出两个字：“快——锁！”
我没听清，但他右手又碎了一颗佛珠，整个人往前一栽，差点跪下。左手接口冒出黑烟，显然是撑不住了。
我知道他在替我扛数据冲击。
我咬牙，把指尖在石柱边缘划开，三滴血精准滴进第一个钥匙孔。不是随便试的——这是我床底铁箱上第一枚钥匙的编号，01号。
血一落，脑子里“啪”地炸开一段新画面：
十八岁生日那天晚上，我睡着了。门开了，一个人蹲在我床边，轻轻拉开铁箱。他背对着光，看不清脸，但动作很熟，像是做过无数遍。然后他从怀里掏出一枚铜钥，放在我枕头上。
那人转身时，袖口露出一角怀表链子，表盖上刻着1907。
柯谨。
我猛地睁眼，呼吸乱了半拍。
原来我第一次拿到钥匙，根本不是自己发现的。是有人塞给我的，而且早就在监视我了。
正想着，头顶传来“咔”的一声轻响。
不是幻觉，是真的机械声。
我抬头，柯谨的怀表凭空浮现在石柱上方，离地两米，静静悬着。表盖自动弹开，里面的指针原本是逆时针走的，现在突然一转，开始顺时针动起来。
一圈，两圈。
空气像被拧紧的毛巾，开始反向拧回来。墙壁上的青苔在褪色，台阶的轮廓一点点变淡，仿佛整个地下室要倒退回未建成的状态。
时间锚点逆转了。
我立刻明白过来——这表不只是个计时器，它是记忆坐标的校准仪。只要它转着，反向系统就不能彻底抹掉我们的意识。
但现在的问题是，它转得越来越慢。
我举起电子表残骸，让罗盘指针对准怀表。两股频率一碰，空气中噼里啪啦炸出几道蓝弧，像是老式电视机换台时的雪花噪点。
然后，我听见了信号。
不是声音，是直接灌进脑子的一串代码流。源头不在档案馆，不在地球，而在……月球背面。
服务器。
我咧了咧嘴，差点笑出来。
搞了半天，程砚不是主控？真正往我们脑子里塞记忆的，是那个早就该报废的月球服务器？还是说，程砚也只是个终端，真正操控一切的是——
“默。”
这个名字一冒出来，我自己都愣了。
系统人格，那个后期变成旗袍盲眼琴师的存在，她真的是独立意识，还是某个更高权限的伪装？
我正想深挖这段信号，沈哑突然闷哼一声，整个人扑倒在地。左手接口彻底熄火，右手只剩两颗佛珠，其中一颗已经开始裂纹蔓延。
他撑不住了。
我收了《茉莉花》的调子，喘了口气，盯着石柱上的七个孔。
七把钥匙，七个记忆节点。
我现在知道，01号钥匙对应“初始接触”，那剩下的六个呢？是不是每打开一个，就会解锁一段被隐藏的真实记忆？
可问题是，谁来定义“真实”？
刚才看到的穿长袍画面，虽然是假的，但它出现得太自然，太有逻辑，就像是我真干过的事。反向系统不是瞎编，它是在用已有的线索拼接新剧情。
它不怕我怀疑记忆，它怕的是我完全不信任何一段经历。
所以它给了一个“可信度最高”的版本——我是守钟人，我是清除者，我是系统的一部分。
但如果我全信了，我就完了。
我低头看着自己的手，手指还在抖，血还在流。我把最后一滴血抹在01号钥匙上，轻轻插进孔里。
咔。
一声轻响。
没有光爆，没有音效，甚至连震动都没有。
但我知道，有什么东西变了。
脑子里多了一段记忆碎片：一个女人坐在实验室里，手里抱着婴儿，轻声哼着《茉莉花》。她抬头看了眼监控，对着镜头笑了笑，然后把一枚铜钥塞进婴儿襁褓里。
那是我妈。
而监控另一端，站着一个穿图书管理员制服的男人，手里拿着怀表，正在记录时间。
柯谨。
他又出现了。
而且他不是第一次参与这件事。
我拔出钥匙，后退一步，抬头看向还在缓慢旋转的怀表。
“所以你到底是谁？”我对着空气问，“是系统的清洁工，还是……真正的始作俑者？”
话音刚落，怀表指针突然一顿。
停了。
下一秒，它开始逆着转，速度比之前更快。
石柱上的七个钥匙孔同时亮起红光，像是被激活了某种倒计时程序。
我握紧钥匙，盯着那根石柱。
如果记忆可以被重构，那我就反向吞噬它。
用我的血，我的痛，我的偏执。
我不需要系统告诉我真相。
我自己挖。
我抬起手，准备插入第二枚钥匙。
就在这时，怀表盖子猛地弹开，一道光束射向地面，照出一行字：
“你母亲放进你襁褓的，不是钥匙。”