电子表还在震，像有东西在里面撞。我左手还按着胸口，右手沾了血，贴在冷冻舱外壁。那点温热顺着掌心往上爬，不是我的体温。
痕迹回溯自动启动了。
画面直接切进手术室。无菌灯亮着，金属器械摆在托盘里。一个婴儿躺在台子上，手腕戴着和我现在一模一样的电子表原型机。镜头晃了一下，对准主刀医生的脸。
是程砚。
他比现在年轻，但那只机械义眼已经装上了，蓝光一闪一闪。他手里拿着一把匕首，刀刃透明，像是玻璃做的，可划开皮肤时没有血，只有细小的数据流渗出来。
他把匕首插进女人腹部，动作很稳。那个女人……是我母亲。
“你剪掉脐带那天，”他的声音突然响起，不是从记忆里传来的，而是直接钻进我耳朵，“我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”
我耳朵出血了。
左腕电子表屏幕裂开，浮现一行字，和他说的一模一样。我没动，可心跳乱了。每跳一次，记忆里的刀就往深处推一点。
婴儿开始哭。
程砚停下动作，看了眼记录本，上面写着：“第147次轮回，实验体编号cm-001，初代系统植入完成。存活率预测：0.7%。”
老周写的。
他没抬头，笔尖顿了一下，继续记：“本次母体未签署协议，强行提取卵子融合逻辑孢子，术后生命体征归零。”
程砚合上本子，拿起那片叶子形状的黑色芯片，对准婴儿颅骨接口，慢慢推进去。
画面断了。
我回到冷库，腿没软，但站不直。冷冻少年还站在那儿，冰柱插在背上，血顺着流下来。他睁着眼，瞳孔全黑，像两个深洞。
然后他开口了，声音不是他的。
“你以为这是第一次？”他说，“我已经看过一百四十六次了。”
我盯着他。这不是他在说话，是程砚的声音，从他嘴里传出来的。
“你们把我做成容器，又怕我醒来。”我说，“所以每次重启，都要重演一遍？”
他点头，嘴角抽了一下。
“那你现在是在干什么？远程监控？还是亲自验收？”
他没回答。但胸口的怀表突然亮起红光，频率和程砚机械义眼一致。我明白了，他们连着同一个系统。
我低头看自己肚子。肚脐位置有点异样，皮肤下好像有东西在动，像是还有根线连着什么。系统提示跳出来：
【检测到因果链残留】
【建议切断】
我直接拒绝。
“如果脐带连的是我母亲，”我说，“那你们切的，是不是人性？”
所有电子设备同时黑屏。
三秒后重新亮起，显示同一行字：“协议不可逆”。
灯光变成红蓝交替，警报响了，但没有声音。空气里浮出一些字符，像是代码，在飘。现实开始变薄，像一层膜要破了。
就在这时，琴声响起。
角落里多了一个人。穿旗袍，盲眼，手指搭在古琴上。是默。
她开始弹《广陵散》。
第一根琴弦断的时候，周围空气抖了一下。第二根断，地面出现裂缝。第三根，天花板塌了一块，露出上面的管道。每一根断，世界就崩一点。
她不停手。
十根弦接连崩断，最后那根E弦颤了两下，也断了。黑血从她指间滴下来，在地上汇成三个字母：c m - 0 0 1。
她抬起头，虽然看不见，但我感觉她在看我。
“你教我写的第一个字是‘人’。”她说，“现在你却想成为神。”
说完，整个人淡下去，像信号不良的画面，闪了几下，没了。
旗袍、琴、血迹，全都蒸发成灰，飘在空中，被数据流卷走。
我站着没动。体内那股“苏醒”的感觉更强了，不再是抽搐，而是有节奏地搏动，像另一颗心脏在我身体里长出来了。
我抬起左手，电子表还在震，屏幕碎了，但数字还能看。倒计时：23:55。
冷冻少年突然抬手，抓住冰柱，用力往外拔。
血喷出来，溅到我脸上。温的。
他没叫，只是喘，肩膀抖得厉害。冰柱落地，发出闷响。他靠着冷冻舱滑下去，半跪在地上，一只手撑着地，另一只手按住胸口的怀表。
蓝光从他指缝里透出来。
我蹲下来，和他对视。
“你还记得多少？”我问。
他喘着气，嘴唇动了动。
“记得你死过一百四十六次。”他说，“每次都是因为太想当人。”
我笑了。
“这次我不想了。”
他看着我，眼神变了。
“你想干什么？”
“我想知道谁给我剪的脐带。”我说，“我想找到那个护士，问问她，为什么敢碰我。”
他摇头。
“你不该问这个。”
“为什么？”
“因为问题本身就会触发清除程序。”他说，“你现在问的每一个字，都在让倒计时加快。”
我看向电子表。
数字跳了一下。
23:54。
真的快了。
我伸手碰他额头，凉的。他的呼吸和我的心跳还在同步，但频率不一样了。他比我慢，像是在等我。
“你说我是容器。”我说，“那有没有可能，容器也能反向控制内容？”
他闭上眼。
“你可以试试。”
我摘下手表，按在他胸口的怀表上。
两块表接触的瞬间，发出一声高频鸣响。空气扭曲，地面浮现出一段影像——
还是手术室。
但角度变了。是从婴儿的视角拍的。
我看到自己的小手在动，抓不住什么东西。头顶是无菌灯，刺眼。然后一只戴手套的手伸下来，拿着剪刀，咔的一声，剪断了脐带。
我看清了那张脸。
是林晚秋。
她穿着护士服，低头看着我，说了句话。
我没听见。
但系统自动生成了字幕：
“对不起，下次我会早点来。”
影像消失了。
我愣住。
林晚秋？她那时候还没出生，怎么可能在场？
除非……
她不是第一次来。
她是重复出现的变量。
是系统安排好的补丁。
我回头看向冷冻少年，他也睁大了眼，显然看到了同样的画面。
“她骗了我们。”我说。
他点头。
“她不是来救你的。”
“她是来确保你活着的。”
“活着，但不能觉醒。”
我站起来，脑里嗡嗡响。太多信息塞进来，像有人拿锤子敲我太阳穴。可我知道现在不能停。
我必须再看一次。
我用手表去触冷冻舱的金属壁，想再次启动痕迹回溯。掌心刚贴上去，一股电流冲上来，手臂发麻。
画面闪现——
程砚站在手术台前，手里拿着因果律匕首。他割开我母亲的子宫，取出一枚发光的卵子。旁边站着另一个男人，穿着白大褂，戴眼镜，手里拿着记录仪。
是魏九。
他还活着，在1999年就活着。
他低头看着那枚卵子，说：“这次一定要成功，不然清源计划就断了。”
程砚冷笑：“成功？每一次都是失败。我们造出来的不是人，是能跑系统的肉壳。”
魏九说：“可只要他能活过七岁，逻辑孢子就能完全融合。”
“那就等他七岁。”程砚说，“到时候亲手拆开他，看看里面到底装了什么。”
画面又断了。
我跌坐在地，呼吸急促。原来他们早就计划好了一切。从出生那天起，我就不是目标，我是试验品。
而他们，才是真正的合作人。
我摸向肚脐，那里还在跳。不是幻觉。真有东西连着我。
系统提示再次跳出：
【因果脐带未切断】
【宿主状态：半激活】
【建议立即执行清除】
我没理它。
我盯着冷冻少年，他靠在舱边，脸色发青，但还在喘。
“他们以为我在找真相。”我说。
他看着我。
“其实我在找开关。”
他懂了。
微微点头。
我抬起左手，把电子表狠狠砸向地面。
屏幕碎裂，火花四溅。
倒计时停在23:53。
下一秒，整个冷库的灯灭了。