列车停了。
轨道尽头那点幽绿的光，像谁在地底睁开了眼睛。我背起沈哑，他身子轻得不像活人，呼吸几乎摸不到。电子表屏幕黑着，倒计时归零后就没再亮过，只剩左腕那块金屑还贴着皮肤发烫，像是唯一活着的零件。
我踩上台阶，脚底刚落地，地面就震了一下。不是地震，是某种规律的震动，像心跳，又像齿轮在转。金屑突然烧起来，一股热流直冲脑门，眼前一黑。
画面来了。
暴雨砸在石板路上，灰砖拱门上方挂着铜铃，风一吹就响。钟楼立在雨里，和现在一模一样，只是没这么破。一个穿清末警服的男人站在墙边，手里捏着一把铜钥匙，正往墙上的凹槽里插。他侧脸……是我的脸。
广播响了，女声模糊：“第七次重启，开始。”
我猛地抽回神，膝盖一软，跪在了地上。冷汗顺着额角往下淌，校服后背全湿了。我抬手摸电子表，指尖碰到表盘背面——那里多了一道刻痕，细细的一圈，像被刀划过。我翻过来一看，心口一紧。
是钥匙的轮廓。
和梦里那把一模一样。
我喘了两口气，抬头看钟楼。外墙是青石砌的，缝隙里渗着那种幽绿的光，像是从石头里长出来的。我撑着膝盖站起来，绕到正门前，手指顺着石缝摸上去。指尖突然一滞。
两米高处，有一道刻痕。
彼岸花缠着齿轮，花瓣是六瓣，和林晚秋笔记本封面那个图案一样。我从兜里掏出随身带的七把铜钥匙，一把把比对。第三把的纹路最接近，但不完全吻合。风一吹，沈哑的衣角掀起来，我瞥见他左手神经接口的连接线末端——那金属接头表面，蚀刻着同样的符号。
列车、钟楼、人。
三个地方，同一个标记。
我盯着那刻痕，脑子里突然蹦出个念头：这不是导航符，是注册码。就像你买了个新手机，得先登录账号才能用。我们这些人，从一开始就被打上了标签。
风停了。
我正要收手，指尖却觉得不对劲。那刻痕边缘太整齐了，不像是刀刻的，倒像是……被什么东西烧出来的。我凑近看，石缝里还残留着一点金色的粉末，和沈哑佛珠炸开时洒的差不多。
我忽然想起他最后说的那个字。
“跑。”
不是警告，是程序指令。就像你按下开关，设备开始运行。他念完那串音节，等于启动了某种协议，而我和这地方的连接，也被同步激活了。
我低头看手腕上的金屑，它还在发烫，但热度在下降。电子表依旧黑着，系统没反应。我想调用“痕迹回溯”，可神经接口传来一阵刺痛，像是电量耗尽后的残余电流在乱窜。
耳边又响起了那首歌。
《国际歌》。
不是从脑子里，是从地底传来的。低沉，缓慢，像是有人在哼，又像是风穿过管道的回声。我蹲下来，耳朵贴地。震动更清晰了，节奏和旋律完全同步。
这地方在唱歌。
我慢慢站起来，后背贴着钟楼墙面。石头冰凉，但能感觉到里面的震动。我掏出笔，在操作台背面划了三道杠——我和魏九的暗号，三道是清醒，两道是异常，一道是失控。
笔尖刚收，主屏幕突然闪了一下。
不是倒计时，不是代码。
是一行字：
“你听过第七次重启的声音吗？”
我没回答。
因为我听见了。
就在刚才，从地底传来的那阵震动里，有个瞬间，所有频率突然归零，然后——咔。
像齿轮咬合，像开关接通，像某种沉睡的东西睁开了眼。
我盯着那行字，脑子里闪过另一个问题：如果这是第七次，那前六次呢？那些失败的容器，是不是也像沈哑一样，最后只剩下一堆灰？
风又起来了。
我抬头看钟楼尖顶，上面挂着一口铜钟，锈得厉害，但钟摆还在动。一下，一下，慢得不像在报时，倒像是在数心跳。
我摸出那把第三号铜钥匙，握在手里。金属冰凉，但握久了，掌心开始发烫。我忽然意识到一件事——这七把钥匙，我从来不知道是从哪来的。只记得某天醒来，它们就在我床底的旧箱子里，和电子表放在一起。
就像它们本来就是我的。
我往前走了一步，脚踩在台阶上，地面震动又来了。这次更强烈，金屑猛地一烫，记忆碎片再次闪现——
还是那个穿警服的男人，但这次他在跑。手里抱着个铁盒，盒子上贴着标签：“第七容器，禁止开启”。身后有脚步声，有人在喊：“别让他进钟楼！”他冲进大门，反手锁上，然后把钥匙插进墙上的凹槽。广播再次响起：“第七次重启，开始。记忆覆盖进度——17%。”
画面断了。
我站在原地，呼吸发紧。刚才那片段……不是梦。是回放。就像“痕迹回溯”看到的现场影像，但这次回放的，是百年前的事。
而且，主角是我。
我低头看手里的钥匙，又看墙上刻痕。如果这真的是重启记录，那我现在的记忆，是不是也被覆盖过？那些我以为是小时候的事，是不是……其实是别人的？
风猛地一卷，吹得我后颈发凉。我下意识回头，沈哑还躺在阴影里，胸口微微起伏。他左手的神经接口连着线，末端还在冒火花，一明一暗，像是在发信号。
我忽然想到——他修过的那些尸体，是不是也经历过重启？他扒数据的时候，听到的七秒遗言，是不是就是他们被覆盖前的最后一段记忆？
我攥紧钥匙，往前走了两步。
钟楼大门是铁的，上面有锁孔，位置和刻痕对不上。但我知道，这把钥匙能用。不是因为匹配，是因为……我试过。
我没试过。
但我就是知道。
我抬手，把钥匙往锁孔里插。
指尖刚碰上门环，地面突然剧烈震动。幽绿的光从四面八方亮起，像是地底有东西醒了。主屏幕最后一行字消失了，取而代之的是一串数字：
07:00:00
然后开始倒数。
我站在门前，钥匙悬在半空。
铜钟突然响了一下。
不是风吹的。
是被人敲的。