钟声落下的第四秒，地底那声闷响还在耳朵里震。我舌尖的血味没散，钥匙贴在太阳穴上滚烫得像刚从火里捞出来。它震了三下，字浮出来：**清源未灭，钟响即归**。
我没动。
不是不敢，是得先搞清楚——这回是系统残留的陷阱，还是我他妈终于抢回了主动权？
我闭眼，把“线索共振”调到最低档。不找异常，不追信号，专挑那些老得发霉的细节：魏九嚼口香糖时那种不耐烦的节奏，柯谨擦黑板时粉笔末簌簌掉下来的动静，沈哑整容刀轻敲托盘的三连响——叮、叮、叮，像在报时。
这些玩意儿，系统当初压根不屑记录。可人活着，不就活这些破事？
第一道共振来了。
地铁三号线施工段，b区隧道口。魏九蹲在钢架边，左眼眶嵌着个彩虹色的小装置，正对着激光测距仪调参数。他抬手抹了把脸，动作利落，但那口香糖还叼在嘴角，蓝莓味的包装纸被风吹得一颤一颤。
我靠在水泥管后面，没出声，张嘴哼了两句《茉莉花》。
他手顿了。
头没回，但从兜里摸出半块口香糖，往空中一抛。那玩意儿在空中凝成一道光刃，划了个弧，稳稳落回他掌心。
我松了半口气。
不是复制体。复制体不会记得——他第一次见我时，就是因为我在停尸房门口哼这歌，才多看了我两眼。
第二道共振在图书馆三楼东侧。
柯谨穿着灰布衫，正在理一摞旧书。他左手腕上挂着个老式闹钟，指针停在凌晨三点十七分，一动不动。我走过去，指尖在黑板边缘敲了三下，力道和频率都和三年前警校实训课那天一模一样。
他抬头。
我没说话。
他也没说话，拿粉笔写了句：“老周的拖把水蒸发那天，你听见了几声钟？”
我盯着那行字，答：“七声。”
粉笔灰突然泛起金光，字迹没消失，反而往黑板里陷了半寸，像被什么吸进去了一样。
确认了。
这人记得老周最后一次拖地时，水渍在走廊拐角处蒸出的那一小片雾气。系统不会存这种数据，只有亲眼看过的人才会记得。
第三道共振最沉。
殡仪馆冷藏区，七号间。沈哑穿着白大褂，正在给一具无名尸化妆。他手腕上多了条银色手链，链子细得像发丝，可每动一下，就有微光顺着皮肤往上爬。
我站在门框边，声音压得很低：“《国际歌》第三段，你记得哪一句？”
他手停了两秒，刷子轻轻搭在尸体颧骨上。
“‘旧世界打个落花流水’……老师没教完。”
我喉咙一紧。
那是他死前最后一堂课，讲到一半停电了。他站在讲台前，说了这半句，然后笑着补了句：“下回接着骂。”
只有他记得“接着骂”这三个字。
我走出去，靠着墙，喘了口气。三个人，三个锚点，全是真的。
不是幻象，不是残留程序的模仿秀。他们回来了，带着自己的疤、自己的习惯、自己的记忆。
我掏出07号钥匙，它现在烫得能煎蛋。我盯着钟楼方向，脑子里没声音，系统没上线，可我知道下一步该干啥。
不是它命令我，是我自己想干。
我走到钟楼前广场中央，把钥匙举起来。月光照在铜面上，映出一道裂纹——那不是锈，是像血管一样的纹路，正一跳一跳地亮。
三分钟后，魏九来了，手插在裤兜里，口香糖又塞嘴里，嚼得咔咔响。
五分钟后，柯谨到，闹钟挂在他脖子上，指针还是停着。
七分钟后，沈哑出现，手链在路灯下闪了下，像蛇蜕了层皮。
我们四个人站成一圈。
没人说话。
我开口：“不是任务，不是指令。是我们自己选的。”
魏九吐掉口香糖，踩了一脚：“早该这么干了。”
柯谨把闹钟摘下来，放在地上，指针突然动了，转了一圈，又停回三点十七分。
沈哑抬起手，掌心朝上。
我看着他们，也伸出手。
四只手，掌心贴在一起。
就在接触的瞬间，钥匙猛地一震，一股热流从我胳膊窜上去，直冲天灵盖。我眼前一黑，又猛地亮起——
林晚秋站在半空，怀里抱着孩子，笑了一下。
彼岸花笔记本自动翻页，血字浮现：“识别完成。”
头顶的云层裂开一道口子，金光倾泻而下，拼出七个大字：**第七探案组，正式成立**。
魏九抬头，咧嘴：“这谁发的朋友圈？特效挺贵吧？”
柯谨捡起闹钟，摇了摇：“以后上班打卡用这个？”
沈哑没说话，但手链的光稳了，像呼吸一样有节奏。
我低头看钥匙，裂纹里的光暗了下去，但没凉。它现在像块暖石头，贴着我的掌心。
城市安静得离谱。
没有警报，没有数据流，没有下水道里的金鱼，没有公交末班车的机械义眼。那些冒充觉醒者的残影，全没了。
干净了。
至少现在是。
我正要收手，钥匙突然又震了一下。
表面浮出新字：**友敌识别，已完成**。
然后，一行小字缓缓浮现：**下一指令，正在加载**。
魏九瞄了一眼，皱眉：“它还没死透？”
柯谨摇头：“不是它。是别的东西。”
沈哑忽然抬头，望向钟楼塔顶。
我也看了过去。
塔尖的避雷针上，挂着一串湿漉漉的佛珠，正往下滴水。那不是雨水，是带金丝的黏液，一滴一滴，落在台阶上，发出轻微的“滋”声，像在腐蚀水泥。
我认得那串珠子。
三天前，它还在沈哑的抽屉里。
现在它挂在那里，像是被人故意放上去的。
我握紧钥匙，冲上台阶。
佛珠一共十八颗，每一颗都裂了缝，缝里透出蓝光。我伸手去拿，指尖刚碰到，整串珠子突然一颤，自动散开，一颗颗滚下台阶，落进黑暗里。
最后一颗滚到第三级时，停了。
它不动，也不碎，就那么躺着，蓝光一闪一灭，像在呼吸。
我蹲下，盯着它。
它突然翻了个面。
内侧刻着三个字：别开门。