我蹲在铁箱前，手里还攥着那把编号07的铜钥匙。婴儿已经不哭了，林晚秋抱着他，站在我身后半步远的地方。钥匙表面的光纹还在跳，像心跳，又像信号接收时的微震。我把它翻过来，边缘那圈自发生长的刻痕摸起来有点糙，不像金属，倒像老树皮。
这玩意儿现在是活的。
不是比喻，是真的在呼吸。
我把它塞回铁箱，锁好。站起身时膝盖咔了一声，疼得我咧嘴。昨晚的事不能提，但得有人解释。警校不会放过我，毕竟整个钟楼区域的监控全黑了三小时，十几名教职员工声称“短暂失忆”，连赵培生办公室的荧光金鱼都被捞出来做了尸检。
我知道他们会来。
果然，不到两小时，政教处的调查组就到了宿舍门口。领头的是个穿藏蓝夹克的中年男人，肩章带杠，手里拎着录音笔和文件夹。他自我介绍说是校纪委联合安保办的，负责“异常事件溯源”。
我点头，请他坐。
他没坐，站我对面，像审犯人。身后两个助手架起便携摄像机，红灯亮着。
“陈默同学，昨晚十一点十七分至十四点零三分，钟楼发生强电磁脉冲，波及全校供电系统。你当时在场，是唯一留下完整行动轨迹的人。请说明情况。”
我推了推眼镜。
“我睡不着，去钟楼顶看星星。风大，脑子清醒。”
“那你有没有听到钟声？十二下？”
“听到了，但只响了七下。后面几声可能是幻觉，我最近睡眠质量不太好，总做梦。”
他说：“可监控显示，钟楼机械钟的齿轮在那段时间完全静止。”
我笑了：“所以更可能是幻觉吧？人一紧张，耳朵就容易出问题。您试过凌晨三点突然惊醒吗？连自己呼吸声都能听成敲鼓。”
他皱眉，显然不满意。
我继续：“而且我查过资料，强太阳风活动期，电离层扰动会导致局部电磁异常。去年冰岛就发生过类似事件，教堂钟声在空中回荡了四十分钟，实际钟根本没响。”
他翻文件：“可有目击者称，看到你在钟楼顶发出蓝光。”
“蓝光？”我一脸困惑，“哦！你说那个啊——我戴了新买的夜跑手环，防水款，充电没充满的时候会闪蓝灯。要不您看看？”
我把手腕伸过去。
他盯着看了两秒，没说话。
我知道他在等我露馅。但逻辑链强化已经自动跑完了：这群人真正怕的不是超自然现象，而是“无法归因的集体失忆”。只要给他们一个能写进报告的词，他们就会立刻收工。
于是我补了一句：“您要是不信，可以调我手环数据。App还能同步心率和血氧，昨晚我心跳最高才89，不像干坏事的人。”
他终于合上文件夹。
“我们会综合研判。但在此期间，请不要离开校园。”
“理解。”我点头，“正好我也没钱去旅游。”
他们走后，我关上门，靠在门板上喘了口气。
林晚秋从床边站起来：“你撒谎脸都不红。”
“不是撒谎，是选择性陈述。”我摘下电子表，拆开后盖，魏九残留的量子信号还在微弱闪烁，像快没电的LEd灯。“他们要的是‘合理解释’，不是真相。给个台阶，大家都体面。”
她低头看笔记本。
彼岸花封面突然渗出血字，不是一行，是一页页地自动浮现：
“东京，哼唱者三名，频率匹配。”
“开罗，信号中断，疑似屏蔽。”
“悉尼，回应暗号，已标记。”
我伸手碰了纸面，温的，像刚被体温焐过。
“它在联网。”我说。
“不是网。”她摇头，“是共鸣。只有真正‘记得’的人，才能被它识别。”
我想了想，从铁箱里取出那把07号钥匙，放在笔记本上。
钥匙轻轻震了一下，表面浮出四个字：**默生于七八**。
不是光纹拼的，是金属自己长出来的字迹，歪歪扭扭，像小孩刻的。
我盯着那行字，脑子里突然闪过一个画面——不是我的记忆，也不是系统推送的影像，而是一段残缺的日志片段：
【……实验体清源-0号，情感剥离成功。其人格数据化后命名为“默”，作为初代系统核心人格封存。警告：该个体意识仍具自我迭代能力，建议永久冻结……】
画面一闪而过。
我猛地抬头。
“档案室。”我说。
“什么？”
“1978年的日志被人删了，但不可能全毁。纸质备份一定还有残留。”
她抱紧孩子：“你现在去？”
“现在。”
档案室在行政楼地下一层，平时归柯谨管。他死后，这里被封锁了三天，昨天才重新开放。电子系统还没恢复，管理员说服务器烧了主板，正在重装。
我推开铁门，空气里有股焦味。
书架空了一半，文件箱堆在地上，贴着“待销毁”标签。我直接走向最里面那间小储藏室，门锁着，锈迹斑斑。
我把07号钥匙插进锁孔。
咔哒。
门没开。
但钥匙表面又浮出一行字：**初代囚于静室**。
我退后一步，一脚踹在门框下方。锁扣松动，门歪开一条缝。里面黑得伸手不见五指，我摸出手电。
角落有个破木箱，盖子烧焦了大半。我掀开，里面是几本残册，纸页脆得像饼干。我小心翻动，忽然停住。
半张烧剩的日志残页，字迹残缺，但能辨认：
＞ “……默非程序，乃首例情感剥离体……实验代号‘清源-0’……其母为陈姓研究员，分娩当日死亡……剥离过程导致人格分裂，主意识沉睡，副人格‘默’接管系统协议……”
我盯着那行字，喉咙发紧。
清源-0。
不是系统。
是人。
而且……是我妈生的？还是……我？
手电光晃了一下，照到墙角。那里贴着一张泛黄的照片，边角卷起，被人用胶带勉强粘住。照片里是个年轻女人，穿白大褂，抱着个婴儿。她脸上没有笑，但眼神很软。
我认识那双眼睛。
是我的。
照片底下写着一行小字：**1978.12.21，清源计划首例情感剥离实验完成纪念**。
我慢慢蹲下。
林晚秋站在门口，没进来。孩子在她怀里动了动，发出一声轻哼。
就在这时，钥匙又震了。
我低头看，表面浮现新信息：**魏九信号，北纬39.9，持续0.3秒**。
是北京方向。
我知道他在哪——地铁控制中心地下七层，他死前最后上传意识的位置。那0.7秒里，他把我的数据扔进了月球背面的服务器。现在，他的量子云还在绕地轨道飘着，像颗不肯坠落的星。
我收起残页，塞进衣兜。
“联络网得建起来。”我说，“不能靠钥匙和笔记本碰运气。”
“怎么建？”
“用《茉莉花》。”我站起身，“但不是完整版，是‘走调版’。只有真正经历过系统压制的人，哼这首歌时才会带那种颤抖——像喉咙被掐过又松开的感觉。”
她点头：“没人能模仿。”
“对。而且我们得有个中转站。一个谁都不会注意的地方。”
她看向我。
“图书馆后巷的旧书摊。”我说，“老周每天凌晨四点去收废纸，他会经过那儿。”
说到老周，走廊外突然传来拖把声。
嚓、嚓、嚓。
但节奏变了。
不再是机械重复，而是……有拍子的。
我听清了。
是《茉莉花》的前奏，慢速，但带着点轻快。
他醒了。
不是复活，是终于从千年的轮回里抬起头，看见了天光。
我走出档案室，顺手把门带上。
钥匙在我掌心发烫。
林晚秋跟上来：“下一步？”
“第一步，把这半张纸复印十份，藏进不同地方。”我摸了摸衣兜，“第二步，找个人，在食堂广播里放一段走调的《茉莉花》。”
“谁？”
“我认识个播音社的傻子，欠我一顿火锅。”
她嘴角抽了一下：“你早计划好了？”
“没有。”我摇头，“我只是知道，有些事不能等。”
我们走到行政楼门口，天刚亮。
一辆清洁车缓缓驶过，车斗里堆着烧毁的文件残骸。司机戴着口罩，左手搭在方向盘上，右手腕缠着佛珠。
是沈哑的车。
他不在了，但车还在跑。
我停下脚步。
林晚秋问：“怎么了？”
我没回答。
因为我看见，清洁车后轮碾过一处水洼时，溅起的水花在空中停顿了0.03秒，才落下。