实验室的灯还在闪。
一长一短，三短三长三短——“别信”。这信号跟电子表的紫光节奏完全同步，像是有人拿我的设备当摩斯电码发射器，还开了个自动循环播放。我盯着那道裂缝，心里只有一个念头：系统现在不能重启，至少得让我先把赵培生的事问明白。
倒计时面板浮现在视野角落：00:06:48。
六分多钟，不够我撬开教务处金库，但足够潜入档案室b区。那里存着所有教职工的监控备份，加密等级二级，刚好卡在“能进但得花点时间”的尴尬区间。我摸了摸左腕，表壳裂得更宽了，紫光像快没电的霓虹灯管，忽明忽暗。可它还在震，频率和灯光一致，说明这栋楼的控制系统还在试图和我“对话”。
问题是，谁在发信号？
我低头闻了闻空气。蓝莓味淡了，但没完全散。那不是口香糖的味道，是某种神经抑制剂挥发后的残留，和魏九常用的那种配方接近。可魏九没理由出现在这儿，除非……他是被系统“请”回来的。
我甩了甩头，把杂念压下去。现在不是纠结第三方的时候，关键是证据。烧焦的纸片上写着“第七代变量体”，赵培生临死前输到一半的是“L7-01”，这两个信息像拼图的两个角，缺的那块就在档案室终端里。
我抓起实验台边的绝缘胶带，把电子表缠紧了些。表盘贴着皮肤，能感觉到微弱的电流脉冲，那是神经接口残波在和系统底层协议打架。我试着用手指敲击表壳，模仿心跳频率——78次\/分钟，和闪回里赵培生记录我“复苏”时的数据一致。
门禁识别器亮了绿灯。
成了。这玩意认生物信号不认身份卡，只要心跳对得上，谁都能进。我推开门，走廊空无一人，只有拖把水的痕迹从尽头一路延伸到拐角，湿漉漉的，泛着淡蓝荧光。老周来过。
我没停步，直奔档案室b区。门锁需要指纹+心跳双重认证，我用胶带把电子表按在感应区，同时用另一只手把表带缠在右手中指上，模拟赵培生惯用的录入姿势。三秒后，咔哒一声，门开了。
终端机在最里面，黑色机箱连着独立硬盘，型号是老款加密型，数据一旦写入就无法远程删除，只能物理接触提取。我坐下来，把电子表直接贴在主机散热口。表内紫光猛地一跳，像是撞上了什么屏障，紧接着，屏幕闪了一下，跳出一个进度条：数据泄露中……12%。
这招是拿自己当信号中继站。神经接口残留的量子波动能短暂干扰加密协议，就像拿旧钥匙去撞锁芯，震松了就能抽出点东西。我盯着进度条，手心出汗。这种操作最多持续三十秒，超时就会触发警报。
18%……23%……41%……
突然，屏幕卡住。
监控画面跳了出来：赵培生坐在办公室，时间是死亡前三天晚上九点十七分。他正在拨号，通话对象显示为“程砚”。电话接通了，但音频被抹除，只有画面。他嘴唇动了几下，然后突然抬头，像是察觉到了什么，迅速切断通话。
我放大画面。他手指在键盘上敲了两下，非常快，像是怕被人看见。
就在这时，进度条崩了，屏幕变黑。
我立刻启动“痕迹回溯”，能力图标还是灰的——系统冻结没解除。但我记得这功能启动时会有个短暂的神经反馈延迟，只要在延迟窗口内强制聚焦，就能抢在系统锁死前完成一次调用。
我闭眼，把注意力全压在键盘残留触感上。指尖仿佛重新摸到了那几颗键帽，F5、G6、h4——不对，是F5、F4、F3，连敲三下，间隔极短。
眼前闪出影像：赵培生的手指在键盘缝隙间移动，指尖带血，一下下敲击着空隙边缘。不是打字，是摩斯码。
L7-01。
他用血写的密码。
我睁开眼，终端屏幕依然黑着，但脑子里已经拼完了最后一块。第七代变量体，编号L7-01，赵培生想告诉我这个，但他没说完。系统清除了记录，可抹不掉物理痕迹。血渗进键盘缝里，成了最原始的存储介质。
“你漏了一件事。”
声音从背后传来。
我猛地转身，林晚秋站在门口，手里抱着那本绣彼岸花的笔记本。她没开灯，就那么站着，眼睛盯着我鼻尖下方一寸的位置，像在读唇语。
“监控系统在死亡前两小时断了。”她说，“不是故障，是被切片删除。所有时间戳都差了0.3秒，刚好够绕过自动校验。”
我点头。“所以你才能看出来？”
“三秒记整条街车牌的人，会看不出时间轴少了一截？”她走近几步，目光扫过终端，“他临死前输入的，真的是L7-01？”
“用血敲的摩斯码。”我抬手亮出电子表，“我已经存了日志。”
她忽然伸手，指尖在我表壳裂缝处轻轻一划。紫光闪了一下，像是被什么激活了。
“别用默认日志存。”她说，“系统会扫描常规路径。你得把它藏进备用缓存，标记为‘无意义数据’，比如……一段重复心跳记录。”
我照做，把L7-01刻进电子表的生理监测模块，伪装成一段异常心律。刚保存完，主机突然“嗡”地一声，自动关机。
空调出风口飘下几根纤维，蓝色的，和老周拖把水里的成分一样。
我抬头看通风口，网格边缘有轻微刮痕，像是最近被人拆过。
“他来了。”我说。
“不一定是他。”林晚秋转身走向门边，“也可能是系统派来清理现场的‘保洁员’。”
我站起身，绕到终端后侧。桌角是金属包边，我用指甲在右下角快速划了两道：“L7”。够深，不容易被擦掉，又不起眼。
“你为什么帮我？”我问她。
她停下，没回头。“因为你说出了F5键有血。那个细节，只有亲眼见过尸体的人才会注意。”
说完，她推门出去，门关上前，留下一句：“下次别用摩斯电码跟系统对抗，它听得懂。”
我从抽屉翻出一把螺丝刀，撬开通风口盖板。格栅锈得厉害，一碰就掉渣。我钻进去，狭窄的通道布满灰尘，膝盖刚蹭进去，就听见走廊传来拖地声。
规律，缓慢，每一步间隔0.8秒。
和老周平时的节奏不一样。
我爬得更快了些，手肘撞到一根横梁，肋骨处传来锯齿般的钝痛。管不了那么多，继续往前。通道尽头是维修间，有侧门通向后楼梯。
爬到一半，通风管突然震动了一下。
像是有人在外面敲了敲。
我屏住呼吸，手指死死抠住铁皮边缘。震动消失了，但三秒后，一片蓝色纤维从上方缝隙飘落，轻轻搭在我手腕的电子表上。
表盘紫光闪了三下。
短，短，长。