狂风在咆哮，暴雨如倾盆，整个天地都仿佛被这无尽的风雨撕扯成了一片混沌。豆大的雨点疯狂地抽打着格物坊的青砖墙壁，发出的“噼啪”声响连成一片，竟隐隐盖过了远处秦淮河支流的怒涛。
张伟就站在这片混沌之中。他没有撑伞，任由那冰冷的雨水将他浑身浇得湿透，顺着他坚毅的脸部轮廓肆意流淌。他的脚下是泥泞的积水，面前是那座他亲手设计并引以为傲的“未来之城”。
可此刻，这座所谓的“未来之城”，却像一个在风雨中瑟瑟发抖的可怜巨人，处处漏风，处处进水。曾经那些让工匠们引以为傲的、代表着光明与希望的巨大窗户，此刻变成了一个个黑洞洞的、狰狞的伤口。雨水夹杂着破碎的油纸与贝壳残片，正从这些伤口中无情地倒灌进去，侵蚀着这座堡垒的心脏。
张伟的耳边，传来了工匠们声嘶力竭的、充满了惊惶与绝望的呼喊声。
“顶不住了！西边三号车间的窗户也破了！”
“快！拿油布来！把那台新造的铣床盖住！绝不能让它淋到雨！”
“赵部长呢？快去通知赵部长！仓库里的图纸！那些宝贝图纸啊！”
张伟没有动。他的目光穿过那重重的雨幕，如同最锋利的鹰隼，精准地落在了机械研发部那间灯火通明的车间。那里，是整个格物坊的圣地，因为那里供奉着他们的“神”，那台被命名为“鲁班神尺”的卧式车床。
他看到，鲁平，那个平日里比谁都爱惜自己工具的机械天才，此刻正像一头被激怒却又无能为力的雄狮。他赤着上身，浑身的肌肉在昏暗的灯光下紧绷着，用自己那并不算魁梧的身体死死地抵在那面被狂风撕开的巨大窗口。他的身后是几名同样赤着上身的工匠，他们用木板、用身体、用一切可以利用的东西，试图去堵住那个不断向内喷涌着狂风暴雨的缺口。
而在他们的身后，那台墨绿色的“鲁班神尺”正静静地躺在那里。它那曾经光洁如镜、能倒映出人影的导轨上，已经布满了斑驳的水渍。雨水顺着床身流淌，汇聚在底座，甚至已经有几处因为雨水的长时间侵蚀而泛起了点点的、令人心悸的红褐色锈迹。
一位负责保养“母机”的老工匠跪在车床边，用颤抖的双手，拿着一块早已湿透的棉布，徒劳地擦拭着那些新生的锈斑。他浑浊的老泪和冰冷的雨水混在一起，流淌在他那张布满了沟壑的脸上。这台机器，比他的命还重要啊！
张伟的心在这一刻被狠狠地揪紧了。他知道，生锈的不仅仅是那台“母机”，更是格物坊所有工匠那颗刚刚才通过“毫米之下的秩序”建立起来的、无比骄傲的内心。这份骄傲，正在被这场无情的风雨，一点一点地锈蚀、摧毁。
他缓缓地迈开脚步，一步一步迎着风雨，向着那间最狼狈、也最关键的车间走去。
当他浑身湿透、带着一身寒气出现在车间门口时，所有正在与风雨搏斗的工匠都看到了他。嘈杂的车间瞬间安静了下来，只剩下窗外依旧在咆哮的风雨声。
“总办大人！”
鲁平第一个发现了他。他那布满了血丝的眼睛里瞬间涌上了一股浓浓的羞愧与不甘，他想开口说些什么，喉咙却像是被什么东西堵住了一样，一个字也发不出来。
“属下……属下无能！”最终，他从牙缝里挤出了这几个字，声音嘶哑得如同两块生锈的铁片在摩擦，“连一台机器都保护不了！”
张伟没有说话。他只是默默地走上前，在众人复杂的目光中，脱下了自己身上那件早已湿透、还在滴着水的外衣。他走到那台“鲁班神尺”的面前，蹲下身，用自己的衣袖，无比轻柔地、一点一点地擦拭着那上面冰冷的水渍与丑陋的锈迹。
他的动作很慢、很仔细，充满了仪式感。仿佛他擦拭的不是一台冰冷的机器，而是一个正在哭泣、受伤的孩子，是格物坊所有人的梦想与荣光。
整个车间都安静得可怕。所有的工匠都停止了徒劳的封堵，他们默默地看着他们的总办大人，看着他那无比专注的侧脸，看着他那被雨水打湿而紧贴在额前的头发，看着他那正在为他们的失败而默默承担的背影。
一股难以言喻的巨大酸楚与愤怒，在每一个人的心中疯狂地酝酿、发酵。他们恨这该死的天气！他们更恨自己的无能为力！
终于，张伟站起了身。他转过身，面对着他所有的核心追随者——鲁平、赵启、陶升……以及那一张张充满了羞愧、不甘与愤怒的脸庞。
他没有像往常一样去安慰他们、去鼓励他们。他的脸上带着一种前所未有的冰冷的愤怒，这种愤怒像寒冬的北风，刮得人生疼。
他伸出手，指着那个依旧在向车间内疯狂倒灌着风雨的黑洞洞的窗口。他的声音不大，却如同最锋利-的刀子，狠狠地扎进了每一个人的心里。
“我们总说，要用格物之学，造出改变世界的工具。”
“可现在，我们连这区区的风雨都挡不住！”
“我们住在整个大明最坚固的房子里，用着最强大的工具，可我们却要用血肉之躯，去和老天爷抢东西！”
“这样的‘堡垒’，”他的声音陡然拔高，充满了嘲讽，“你们不觉得，它只是一个天大的笑话吗？！”
“轰隆！”一道惨白的闪电划破夜空，瞬间照亮了所有人那惨白的脸。
张伟的话如同一记最响亮的耳光，狠狠地抽在了每一个以“格物工匠”为荣的人的脸上。是啊，笑话，一个天大的笑话！他们拥有着这个时代最顶尖的技术，拥有着这个时代最强大的工具，可到头来却被一场雨就打得如此狼狈不堪，甚至要用身体去保护他们最珍贵的机器。这不是笑话又是什么？
张伟的目光变得无比的锐利，如同鹰隼，扫过每一个人。
“告诉我，你们甘心吗？！”
“不甘心！！！”鲁平第一个用尽全身的力气嘶吼了出来！他的眼中充满了血红的不甘！他恨不得现在就冲进风雨里，和老天爷打一架！
“不甘心！！！”所有的工匠都跟着嘶吼了起来！他们的声音汇聚成一股足以与窗外的风雨相抗衡的巨大洪流，在这间破败的车间里回荡！
张伟满意地点了点头。他要的就是这股不甘！他要的就是这股被羞辱了的愤怒！哀兵必胜！
他再次转过身，指向那个破烂的窗口，他的声音变得无比的坚定与豪迈，充满了无穷的感染力。
“好！既然不甘心！那在造其他任何东西之前，我们就先为自己，为我们这座被雨水随意欺凌的‘堡垒’，造一扇永不破损的窗！”
他顿了顿，眼神中爆发出了一股名为“野心”的璀璨的光芒，那光芒甚至比窗外的闪电还要明亮！
“我要造一种东西！”
“它要像石头一样坚硬，能抵御最狂暴的风雨！”
“它要像水晶一样透明，能让阳光毫无保留地永驻我们的每一个角落！”
“我将它，命名为——”
“玻璃！！！”
玻璃二字如同平地惊雷，在每一个人的耳边轰然炸响！那一瞬间，所有的不甘、所有的愤怒、所有的羞辱都找到了一个宣泄的出口！他们的眼睛都亮了！他们的血都热了！他们仿佛已经看到一扇永不破损的、光明的窗正在他们的面前缓缓升起，将所有的风雨都隔绝在外！
太子朱标不知何时也冒着风雨来到了车间的门口。他身披蓑衣，身后的侍卫为他举着伞，可他的衣角和靴子早已被雨水浸透。他看到了格物坊的窘境，也听到了张伟那振聋发聩的誓言。
他没有说一句话，只是静静地看着，看着那一张张在风雨中重新燃起斗志的脸。他走上前，脱下蓑衣，重重地拍了拍张伟的肩膀。
然后，他转过身，面对着所有眼睛里重新燃起了熊熊烈火的工匠们，用一种储君的威严，下达了一道最简洁也最有力的命令：
“孤，批准了！”