洪水过后，连队像被洗过一遍，空气里都是泥土和青草的气息。马嘉祺的手风琴被拆开晾在窗台上，琴键上的水渍印像幅抽象的画。他蹲在旁边，用细砂纸一点点打磨生锈的零件，迪丽热巴端着碗米汤过来：“贾大姐说，喝这个补力气。”
“谢谢。” 他接过碗，指尖沾着松香，“这琴有些年头了，弦断了三根。” 迪丽热巴看着琴箱里的空洞，突然说：“我帮你找弦吧？” 她记得供销社的角落里，好像有卷废弃的铁丝，或许能用上。
那天下午，她翻遍了供销社的仓库，终于找到卷细铁丝。张真源听说后，连夜用砂纸把铁丝磨光滑，又用酒精灯烤得软硬适中：“试试这个，应该能行。” 马嘉祺接过“新弦”，眼里的光比灯还亮。
琴修好那天，马嘉祺在晒谷场拉了首新曲子。没有歌词，却听得人心里发软，像洪水退去后，地里冒出的第一茬绿芽。迪丽热巴坐在麦秸堆上，看着他低头调弦的样子，突然觉得，有些话再不说，可能就错过了。
刘耀文最近总往后勤处跑，张真源问他：“你老来蹭钉子干啥？” 他红着脸，从怀里掏出个木头玩意儿——是个歪歪扭扭的小兔子，耳朵还少了一只。“想……想送给娇娇姐。” 张真源接过来看了看，拿起刻刀帮他补了只耳朵：“这样好看点。”
王俊凯的工农兵大学推荐表又递到了迪丽热巴面前，这次是团里直接点名。“去吧，” 他把表放在她桌上，“你该去看看更远的世界。” 迪丽热巴捏着表，指尖发白：“那你们呢？” 王俊凯笑了笑：“我们在这儿等你回来。”
沈腾和马丽排了个新小品，叫《北大荒的情书》，演的是个知青给家里写信，把苦日子说成甜的。演到动情处，台下的人都红了眼。贾玲在后台抹眼泪：“这俩口子，净戳人心窝子。”
秋收前，连队组织去山上采野果。迪丽热巴跟着宋亚轩钻进林子，他像只小猴子，蹿上蹿下摘山楂，丢给她：“娇娇姐，这个酸的，开胃！” 严浩翔跟在后面，默默把她脚下的石头踢开，又在危险的地方做上记号。
山顶的风很大，吹得人头发乱舞。马嘉祺坐在块大青石上，手风琴放在腿上。迪丽热巴走过去，并肩坐下。“那首新曲子，有名字吗？” 她问。“还没，” 他转头看她，眼里有山风卷来的光，“你想叫它什么？”
“叫《等风来》吧。” 她说。
马嘉祺笑了，拿起手风琴拉了起来。琴声里，有山楂的酸，有野枣的甜，有洪水过后的平静，还有些说不出的期待。迪丽热巴突然开口：“王组长说，团里推荐我去上大学。” 琴声顿了顿，又接着响起来，比刚才更轻了些。
“挺好的。” 他说。
“你会等我回来吗？” 她问得很小声，山风差点把话吹跑。
马嘉祺没回答，只是拉起了《友谊地久天长》，这次的调子，比任何时候都温柔。迪丽热巴知道，这就是答案。
下山时，刘耀文把那个木头兔子塞给她：“别嫌弃，下次……下次我刻个更好的。” 迪丽热巴接过来，兔子的耳朵有点扎手，却暖得烫心。张真源走在最后，手里拿着把新做的木梳，齿子打磨得光滑，是他熬夜做的，想送她，却没敢。
回到连队时，夕阳正落在仓库的烟囱上，把云彩染成了橘红色。王俊凯站在门口，看见迪丽热巴手里的兔子，笑着说：“刘大个这手艺，比我强。” 迪丽热巴举起兔子，对着夕阳看，突然觉得，不管去不去远方，这片黑土地上的牵挂，永远都在。
夜里，她把大学报名表压在枕头下，又把那个木头兔子放在旁边。窗外，马嘉祺的手风琴声飘过来，还是那首《等风来》，一遍又一遍，像在说：去吧，我在这儿等你。
她想起刚来时，总觉得北大荒的日子太长，可现在才懂，有些日子，哪怕过一辈子，都嫌短。