入夏的雨下得没了章法，连下三天三夜，远处的河坝传来隐隐的轰隆声。连长站在高坡上喊：“河坝要决口了！男同志跟我去加固，女同志负责转移物资！”
张艺兴第一个跳上卡车，刘耀文扛着铁锹紧随其后，张真源往车上搬着防水布，嘴里念叨：“得把仓库的种子抢出来。” 迪丽热巴想跟去，被王俊凯拦住：“你去小学，把孩子们带到安全的窑洞。”
雨越下越大，豆大的雨点砸在脸上生疼。河坝的水位涨得飞快，浑浊的洪水卷着树枝奔涌，几个年轻力壮的汉子已经跳进水里，用身体扛着沙袋。“这边！再加两层！” 张艺兴的声音在雨声里喊得嘶哑，他的胳膊被石头划破，血水混着雨水往下淌，却浑然不觉。
刘耀文抱着沙袋往坝上冲，脚下一滑摔在泥里，爬起来接着跑，嘴里吼着号子给自己鼓劲。严浩翔骑着马在坝上穿梭，传递着各处的险情，马鬃被雨水打湿，贴在马背上，却跑得比平时更快。
小学的教室里，迪丽热巴正给孩子们分发干粮。宋亚轩抱着个最小的孩子，用自己的褂子给她挡雨：“别怕，哥哥们会把水赶跑的。” 贾玲把最后一笼馒头装进筐里：“孩子们跟我走，去后山窑洞，那里高。”
突然，远处传来惊呼——河坝一处出现了管涌，洪水像条毒蛇往里钻。“快！拿木桩来！” 张艺兴喊着，率先跳进水里，用身体堵住缺口。刘耀文、张真源跟着跳下去，三个人背靠背站成一道墙，任凭洪水撞击。
马嘉祺不知何时也来了，他没下水，却抱着手风琴站在坝上，拉起了《团结就是力量》。琴声穿透雨幕，竟让慌乱的人们镇定下来，扛沙袋的脚步更稳了，喊号子的声音更齐了。
王俊凯带着知青们赶来支援，王源和易烊千玺也从邻连借来抽水机。“这边！往我这儿填！” 王俊凯跳进水里，和张艺兴他们并肩站着，四个人的肩膀紧紧靠在一起，像座小小的山。
迪丽热巴安顿好孩子们，还是跑来了。她看见马嘉祺站在雨中拉琴，琴键被淋湿，他的衣服全湿透了，却拉得更用力。她没说话，默默捡起地上的沙袋，往坝上送，脚下的泥太深，每走一步都像要陷进去，却没人停下。
沈腾和马丽也来了，沈腾把快板当成指挥棒，喊着：“左边的往右转，右边的加把劲！” 马丽则组织妇女们烧姜汤，一碗碗递到水里的人手里，烫得能暖到心里。
天快黑时，管涌终于堵住了。张艺兴被人从水里拉上来，累得直喘气，看见迪丽热巴，突然笑了：“没事了。” 话音刚落，就晕了过去。华晨宇赶紧给他扎针，又灌了碗姜汤，才慢慢缓过来。
所有人都瘫坐在泥里，互相看着对方狼狈的样子，突然笑出声。刘耀文的胳膊上划了道口子，张真源的脚崴了，王俊凯的眼镜丢了一只，马嘉祺的手风琴进水了，琴键黏在一起弹不出声。
迪丽热巴从口袋里掏出块手帕，想给张艺兴擦脸，却发现手帕早湿透了。她干脆用袖子擦，一下下，很轻。张艺兴睁开眼，看着她，突然抓住她的手，很紧：“别担心。”
雨停时，月亮出来了，照着满身泥污的人们，也照着被保住的河坝。严浩翔牵着马走过来，马背上驮着找到的种子袋，一个没少。宋亚轩抱着孩子从窑洞跑来，喊：“娇娇姐，孩子们都睡着了！”
马嘉祺把进水的手风琴抱在怀里，像抱着件宝贝。迪丽热巴问：“还能修吗？” 他点头，眼里有光：“能，就像这河坝，坏了，总能修好的。”
那天夜里，大家挤在窑洞里，听着外面的流水声，没人说话，却觉得心里格外踏实。因为他们知道，只要这些手紧紧握在一起，再大的洪水，再难的日子，都能扛过去。
迪丽热巴靠在墙上，看着睡在身边的人们，张艺兴的呼吸渐渐平稳，刘耀文的呼噜声震天响，马嘉祺还在摆弄他的手风琴，指尖在琴键上轻轻敲着，像是在心里拉着一首永不停止的歌。
她悄悄握住身边张真源的手——他的手上有很多茧子，却很暖。张真源没醒，却下意识地回握了一下。
窗外的月亮很亮，照亮了每个人脸上的泥污，也照亮了他们心里最干净的光。
天快亮时，有人起夜，撞见马嘉祺蹲在窑洞外，借着月光拆手风琴。零件摆在一块干净的油布上，像摊开的星星。他指尖缠着块布条，是迪丽热巴昨天给他撕的，沾了点姜汤的暖黄，正小心翼翼擦着生锈的琴轴。
“这琴比我还老呢。”马嘉祺头也没抬，声音带着熬夜的沙哑。油布旁放着个小瓷碗，里面盛着灶膛里扒出来的余烬，他不时沾点灰，往琴键的缝隙里抹——据说这样能防生锈，是老张头教的土法子。
迪丽热巴没说话，挨着他蹲下，看他把变形的簧片对着月亮照。月光穿过簧片的小孔，在地上投下细碎的光斑，像漏下来的星星。“昨天你拉琴的时候，”她忽然开口，“我就想，这琴要是会说话，肯定比谁都懂咱们。”
马嘉祺笑了，指尖的灰蹭到脸颊上，像画了道淡淡的银河。“它确实会说。”他拿起片簧片，对着风一吹，呜呜的声响混着远处的流水声，“你听，它在说‘没坏’。”
这时窑洞深处传来动静，是张真源在说梦话，嘟囔着“沙袋，再搬一袋”。刘耀文接着打了个响亮的呼噜，把自己吓醒了，迷迷糊糊喊：“谁！谁偷袭！”引得一片低笑。
张艺兴也醒了，撑着坐起来，看见外面的两人，就着月光摸出块糖——是昨天马丽塞给他的，油纸包得严实，没进水。“含着，”他朝迪丽热巴递过去，“甜的。”
迪丽热巴剥开糖纸，分了一半塞给马嘉祺。薄荷糖的凉味在舌尖炸开，混着月光的清辉，竟比姜汤还暖。马嘉祺把修好的琴键一个个装回去，动作慢得像在绣花，每安好一个，就用指腹按一下，听那声闷闷的“咚”，像在数着什么。
“等水退了，”张艺兴忽然说，“咱们去山后采野草莓吧，去年我看见好大一片。”刘耀文在里面接话：“算我一个！谁不去谁是小狗！”张真源跟着哼唧：“还要摘野菊，编花环……”
马嘉祺的手顿了顿，琴键发出一声清亮的“叮”，像水滴落在冰上。“这琴，”他说，“修好就能拉《采草莓》了。”
迪丽热巴看着他认真的侧脸，突然觉得，洪水冲来的不是灾难，是块试金石。试出了谁会站在水里堵缺口，谁会抱着孩子守窑洞，谁会在雨里拉手风琴，谁会把最后一块糖分两半。
月光慢慢爬过油布上的零件，像在帮马嘉祺清点数目。她把剩下的半块糖含在嘴里，甜味漫到心里时，就听见马嘉祺轻轻按响了第一个和弦，不成调，却比任何歌都好听。
远处的河水还在流，但不再是威胁的轰隆，倒像在和着这不成调的音，一起等天亮。