离别的日子定在初冬。雪刚下过一场，站台的铁轨上结着薄冰，汽笛的声音在空旷的原野上格外刺耳。
迪丽热巴的行李很简单：一个帆布包，装着几件换洗衣裳，贾玲塞的腌菜坛子，还有马嘉祺送的手风琴乐谱——是他熬夜抄的，字迹清秀，每首曲子旁都标着演奏时的呼吸节点。
“到了那边，记得按时吃饭。” 张艺兴把一个军绿色的水壶递给她，里面灌满了烧开的热水，“这壶保温，能喝一整天。” 他的手在口袋里攥了又攥，最终只是拍了拍她的肩膀，像往常无数次那样。
刘耀文红着眼圈，把一个新刻的木头盒子塞给她：“里面是……是我攒的粮票，还有几块糖。” 盒子上刻着歪歪扭扭的“平安”二字，是张真源教他刻的。
张真源提着个木箱子跟过来，打开一看，是他做的书架和小桌子：“宿舍里能用，不占地方。” 他还在桌角刻了朵小小的向日葵，和马嘉祺手风琴套上的那朵一模一样。
王俊凯拿着本《新华字典》，扉页上写着地址：“写信寄这里，我每天去收发室看。” 他的眼镜擦得很亮，却掩不住眼底的红。
宋亚轩跑过来，把一只毛茸茸的兔子玩偶塞给她——是他用碎布头缝的，耳朵上还别着朵干花。“想我们了，就看看它。” 他吸了吸鼻子，突然抱住她，“娇娇姐，早点回来。”
严浩翔站在人群后，没说话，只是往她帆布包里塞了个东西，转身就走。迪丽热巴后来才发现，是块磨得光滑的石头，上面用刀刻着个“七”字，代表七连。
马嘉祺来得最晚，手风琴背在肩上。“我给你拉首曲子吧。” 他站在站台边，拉起了那首《等风来》。琴声穿过寒风，钻进每个人的耳朵里，也钻进迪丽热巴的心里。她知道，这是他在说“我等你”。
汽笛响了第二遍。贾玲抹着眼泪：“到了学校，好好读书，别惦记家里。” 沈腾和马丽举着快板，编了段送行的词，说着说着，马丽的声音就哽咽了。华晨宇递过来个药包：“里面是治感冒的草药，北方冷，别冻着。”
关晓彤和鹿晗也来了，关晓彤送了条新织的围巾，鹿晗则把自己的自行车钥匙塞给她：“等你回来，我教你骑车。”
孙悟空赶着马车送来了最后一批人，沙僧扛着行李，白龙马化的少年站在车旁，手里拿着个苹果：“路上吃，平安。” 唐僧站在远处，挥了挥手，没说话，眼里的期许却看得清清楚楚。
迪丽热巴上车时，回头望了一眼。七连的人站在雪地里，像一排不折的青松。张艺兴的军大衣在风里晃，刘耀文还在挥手，马嘉祺的手风琴还在拉着，琴声追着火车跑了很远。
火车开动了，黑土地慢慢往后退，七连的影子越来越小，最后变成一个模糊的点。迪丽热巴打开那个木头盒子，里面除了粮票和糖，还有张纸条，是刘耀文歪歪扭扭的字：“我们都等你。”
她又摸出严浩翔给的石头，冰凉的石头在手心慢慢捂热。窗外的雪还在下，像无数片白色的信，飘向远方。
不知过了多久，她从帆布包里翻出本崭新的笔记本，在第一页写下：“1977年冬，离开七连。他们说，等我回来。”
字迹落下时，仿佛又听见了马嘉祺的手风琴，听见了刘耀文的笑，听见了贾玲喊“开饭了”，听见了七连的风，带着黑土地的气息，轻轻吹过。
她知道，这不是结束，只是一个约定的开始。等来年春天，等麦浪再翻金，她一定会回来，回到这片把她宠成“娇娇”的土地，回到这些把她当成家人的人身边。
火车越开越快，载着她驶向远方，也载着七连的牵挂，驶向一个充满希望的明天。而那首《等风来》的旋律，会永远在她心里，轻轻回荡。