我几乎是逃也似的开车离开了江边。直到后视镜里那片刺眼的亮黄色彻底消失，被灰扑扑的城市街景取代，我狂跳的心脏才稍微平复了一些，但胸腔里那股冰冷的窒息感却挥之不去。
手心里全是冷汗，握在方向盘上滑腻腻的。我不敢再看相机，把它远远扔在副驾驶座位上，仿佛那是什么烫手的山炭。可那张照片——那裂缝，那片黑暗，那个无声的“微笑”——却像用烧红的烙铁刻在了我的视网膜上，闭眼就能看见。
是幻觉吗？是连日奔波劳累，加上那诡异江水和“诸事不宜”的心理暗示共同作用下的产物？我试图用理性去分析，去解构。一个被江水泡胀的怪异垃圾袋，在特定光线和角度下，因为膜的张力破裂，形成了类似眼睛和嘴巴的形状……这解释听起来合情合理，甚至可以说得通。
但为什么，那股深入骨髓的寒意，那份被某种非人存在“注视”过的感觉，如此真实，如此顽固？
我没有直接回报社。我需要冷静，需要理清思绪。我把车停在路边一个不起眼的角落，摇下车窗，让外面嘈杂的车流声涌进来，冲淡脑海里那死寂码头和粘稠江水的画面。我点了一支烟，深吸一口，尼古丁过肺，带来一丝微不足道的镇定。
“诸事不宜……”我喃喃自语，苦笑。这老黄历，还真他妈的准。
手机响了，是主编老刘打来的。我盯着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，才接通。
“陈默，怎么样？江边什么情况？稿子什么时候能回来？”老刘连珠炮似的声音传来，背景音里还夹杂着编辑部熟悉的嘈杂。
“刘主任，”我尽量让自己的声音听起来正常，“现场情况……比较诡异。江水确实是亮黄色，味道也很难闻，官方暂时没有明确说法。采访了一些市民，情绪比较恐慌。”
“诡异？怎么个诡异法？”老刘捕捉到了我语气里的不寻常。
我顿了一下，不知道该不该提那个“包裹”。说出来，他会信吗？会不会觉得我精神出了问题？或者干脆认为我在编造耸人听闻的细节？
“就是……颜色太不自然了，而且江水的状态有点奇怪，流动感很差，像……像活的。”我最终还是避重就轻，选了一个相对容易接受的描述。
“活的？啧，写稿的时候注意点，别用太主观的词，容易惹麻烦。多引用官方和专家的说法，市民的反映可以写，但要平衡。重点是原因不明和市民关切，明白吗？”老刘熟练地指示着，“照片拍了吧？挑几张有冲击力的，但别太吓人。”
“拍了。”我瞥了一眼副驾上的相机，喉咙有些发干。
“行，尽快回来写稿，今天就要发，热点不能等。”老刘说完就挂了电话。
放下手机，我长长吐出一口烟。稿子要写，但那个“包裹”，我决定暂时不提。不是隐瞒，而是我需要先弄清楚，那到底是什么。或者说，我需要先确认，那是不是我的错觉。
我没有直接回报社，而是驱车去了市图书馆。我想查点资料，关于湘江的历史，关于这条母亲河过去是否发生过类似的，或者任何不寻常的事件。或许，能从故纸堆里找到一丝线索，来解释眼前这超现实的景象。
图书馆里安静得让人心慌，与外面那个正被黄色谣言搅得暗流涌动的城市仿佛是两个世界。我在地方志和水利档案的区域翻找了一个下午。湘江的历史悠久，水患、改道、战争、沿岸工业发展带来的污染……记录繁多，但大多是人类活动留下的寻常印记。直到我在一本几十年前出版的、纸张已经泛黄发脆的民间轶闻集里，看到了一段不起眼的记载。
那是在描述清朝末年，湘江某段流域（巧合的是，距离我发现那个包裹的老码头区域并不远）曾连续数月江水浑浊泛异色，伴有恶臭，水中生物大量死亡或变异。更有沿岸村民传言，曾在夜间看到江中有“黄衣巨物”起伏，形如囊橐（tuo，一种口袋），吞吐江水，所过之处，鱼虾尽绝。当时民智未开，以为是河妖作祟，还请了道士做法，后来不知怎的，事情就不了了之，记载也语焉不详。
“黄衣巨物”、“形如囊橐”……这几个字像针一样扎进我的眼睛。我下意识地摸了摸口袋里的相机。囊橐，不就是一种包裹、口袋的样子吗？
难道，那不是现代工业污染的产物，而是某种……更古老、更诡异的东西？这段记载是真的民间传说，还是某种被遗忘的、曾经真实发生过的恐怖？
合上书本，灰尘在从窗户透进来的夕阳余晖中飞舞。我感到一阵眩晕，历史的阴影与现实的重叠，让那份不安感变得更加沉重、更加具体。
离开图书馆时，天色已近黄昏。城市的霓虹灯渐次亮起，试图驱散弥漫在空气中的不安。但我发现，街上戴口罩的人似乎更多了，而且很多人行色更加匆忙，眼神里带着一种掩饰不住的惊惶。路过几家超市，看到里面人头攒动，似乎是在抢购瓶装水和食物。
恐慌的涟漪，正在扩大。
我打开车载收音机，调到一个本地新闻频道。主播正在用尽可能平稳的语调播报：“……关于湘江水色异常事件，市环保局联合多部门再次发布通告，初步排除已知有毒物质大规模泄漏可能，水质检测仍在进行中。专家推测可能为某种罕见藻类或微生物爆发所致，具体情况有待进一步研究。再次提醒广大市民，切勿接触江水，不信谣，不传谣……”
藻类爆发？微生物？官方依然在用这种看似科学的解释来安抚民众。但他们无法解释那亮得诡异的颜色，无法解释那甜腻的腥气，更无法解释我亲眼所见的那个……“包裹”。
回到报社，已经是晚上七点多。编辑部里灯火通明，气氛却有些异样。少了平日的喧闹，多了一种压抑的忙碌。同事们看我的眼神也有些奇怪，带着点同情，又有点欲言又止。
我坐到自己的工位上，打开电脑，准备开始写稿。老张溜达过来，递给我一杯咖啡：“怎么样，跑了一天，有什么新发现？”
我看着他，犹豫了一下，压低声音：“老张，你早上说，环保局捞上来点东西，具体是什么，有更详细的消息吗？”
老张左右看了看，凑得更近，声音压得极低：“我正要跟你说这个。我那朋友刚才又给我透了口风，说他们今天下午又组织人手，在几个重点河段打捞，确实又捞到几个类似的……‘东西’。”
“什么东西？”我的心提了起来。
“说不清，”老张摇摇头，脸上也带着困惑和一丝恐惧，“他说，外面裹着一层厚厚的、像生物组织又像塑料的黄色膜，很有韧性，割都割不开。里面……里面好像是空的，又好像装着什么粘稠的液体，晃荡起来有声音。最怪的是，那些东西，一离开江水，那层膜就开始……萎缩，干瘪，最后变得像一层硬壳，里面的东西也很快蒸发或者渗漏掉了，什么都没留下。所以他们现在根本没法取样分析。”
膜？黄色？割不开？离开水就萎缩消失？
我放在键盘上的手微微颤抖。这描述，和我看到的那个“包裹”何其相似！
“还有更邪门的，”老张的声音带着气音，“参与打捞的人，有几个回来后就出现了异常。有的开始胡言乱语，说看到黄色的影子在眼前晃；有的皮肤上莫名其妙出现了黄色的斑点，洗不掉；还有一个，据说现在高烧不退，一直在重复一句话……”
“什么话？”
老张舔了舔有些发干的嘴唇，眼神里透着惊惧：“他说……‘它在看着我们，它在水里生了根’。”
“它在看着我们……”我喃喃重复着，后背一阵发凉。这和我与那“裂缝”对视的感觉，如出一辙。
“陈默，”老张严肃地看着我，“你今天到底看到什么了？我看你回来脸色就不对。”
我看着老张，知道他不是那种会轻易大惊小怪的人。沉默了几秒，我最终还是打开了相机，调出那张在栈桥下拍的照片，推到他面前。
老张凑过去只看了一眼，脸色瞬间变得煞白，猛地直起身，像是被什么东西烫到了一样。他指着屏幕，嘴唇哆嗦着，半天才挤出几个字：“这……这他妈的……你拍的？！”
我沉重地点点头。
“在……在老码头那边？”他追问。
“嗯。”
老张一屁股坐在旁边的椅子上，额头上渗出了冷汗：“我朋友说，最开始发现异常，就是在老码头附近河段……捞上来的第一个‘东西’，据说……据说上面也有一道裂口，像……像眼睛……”
我们两人对视着，都在对方眼中看到了难以置信的恐惧。这不是巧合。我看到的不是幻觉。
那个“包裹”，那个“裂缝”，是真实存在的。而且，不止一个。
它们从这变得亮黄色的湘江里来。它们可能还在不断地“出现”。
它们……在“看着”我们。
而接触过它们的人，正在被某种无法理解的方式“污染”。
我低头看着电脑屏幕上新建的文档，光标在空白处闪烁。这篇关于湘江水变的报道，我该如何下笔？写藻类爆发？写原因不明？
我知道一部分真相，一部分足以让人疯狂的真相。但我能写吗？写出来，谁会信？会不会引起更大的恐慌？或者说，这种恐慌，比起那正在水中悄然蔓延的、未知的恐怖，究竟哪个更可怕？
我感到一种前所未有的无力感和窒息感。身为记者，追寻真相是我的天职。但此刻，我手握着一块恐怖的真相碎片，却感到重若千钧，不知该如何安放。
窗外，城市的夜色渐深。而那条亮黄色的湘江，依旧在黑暗中无声地流淌，像一道溃烂的、发光的伤口，横亘在城市的心脏地带。
我知道，这件事，才刚刚开始。
而我和那个“包裹”的对视，或许，已经在我身上留下了某种看不见的印记。
我下意识地抬起手，摸了摸自己的眼睛。