清明前三日，村东的耕读堂哑了。
韩林推开那扇吱嘎作响的木门，一股陈腐的霉味混着若有似无的墨香扑面而来。堂内的书架上，万卷典籍蒙尘倾颓，书脊开裂，纸页发黄变脆，像一群折翼的枯蝶。高高的案台上，一方古砚干涸龟裂，砚池里凝结着不知哪年的墨垢，坚硬如石。
“先生！”戴老花镜的陈夫子从内堂颤巍巍地走出，手中紧护着一摞用塑料布包裹的古籍，“镇上要建数字图书馆，说这耕读堂占了学区房的宝地！说这些旧书占地方，不如扫进垃圾堆，换几台电子屏来得实在！”
韩林心头一沉。他俯身拾起一本跌落的线装书，吹去封面厚厚的灰尘，露出“劝农桑”三个字——这是他太爷爷当年创办耕读堂时，亲手誊抄的第一本书。这满堂的书香，是他启蒙时最安宁的慰藉。
“是书魂散了。”老龟从堆积如山的故纸堆后探出头，龟壳上沾着点点墨渍，“我守着这方文脉一千载，只在五胡乱华时见过此状。那年烽火连天，士子携书奔逃，许多孤本就此失传。后是族中长者立下血誓，散尽家财搜求残卷，方续了文脉。”它龟爪轻叩青石板，“此堂之魂，不在纸墨，而在字里行间的风骨，与学子们挑灯夜读时，那盏不灭的心灯。”
韩林抚过冰冷的案台。他记得十二岁那年，陈夫子教他临摹颜体，笔尖悬在纸上，迟迟不敢落下。夫子说：“这字，是人的筋骨。你心正，笔才稳。你看这‘仁’字，左为单人，右为二，便是要学会推己及人。”
“拆？就为几台电子屏？”穿卫衣的年轻人从越野车下来，腕上戴着运动手表——还是之前那个胖子，如今成了数字产业投资人，“这破院子连个wi-Fi信号都没有！拆了建现代化数字中心，海量藏书云端共享，这才是未来的读书方式！到时候，知识无界，岂不更好？”身后，几个工人已经扛着大锤往书架走去。
陈夫子急得直咳嗽：“那是文化的根！你们拆的不是书架，是先人的心血，是娃娃们的来处！”
“根能当点击量？”胖子推了推运动眼镜，语气里满是不耐烦，“小子，别跟我扯这些虚的！你守着这堆故纸堆，能让村子接入5G吗？”
韩林横身一步，将陈夫子护在身后。昨夜，他在耕读堂的夹壁墙里，发现了一本用油布包裹的《耕读堂志》。书页泛黄，但字迹清晰：“崇祯十五年，大水，堂舍半毁，典籍漂流。吾族长率弟子沿河三千里，打捞残卷，于泥泞中拾得《齐民要术》残本，遂发愿，凡我子孙，必以守护典籍为己任，令文明之火，生生不息。”他沉声道：“这堂有脉。脉在汉代石渠奏议的余响，脉在唐宋书院讲学的余温，脉在…在我贴身收藏的这方‘敦本’印信。”他从怀中取出一方小小的鸡血石印章，印文古朴，“这是太爷爷当年监印堂志时刻的，每本书成，皆盖此章。”
人群顿时骚动。陈夫子老泪纵横，指着角落一个蒙尘的书匣：“那…那是族谱！也是盖着这方印的！”
“少拿家谱说事！”工人催促，“赶紧搬书！”
“慢！”韩林突然高举那方印信，“你们可知这印的由来？它不是印在纸上，是印在人心！这堂里每一本书，都承载着一个家族的兴衰，一个时代的智慧！你们拆的，是活的历史！”
胖子镜片后的目光闪烁了一下。他不懂古籍，但“活的历史”这四个字，让他想起了自己祖父留下的那本破旧的账本，上面记着三代人的艰辛与奋斗。
就在僵持不下之际，老龟幽幽开口：“书魂未散，它在等一方能安放万卷的印。”
话音未落，那本摊开的《劝农桑》古籍上，竟渗出点点墨迹！墨迹如活物般游走，凝成四个大字：“敬惜字纸”。与此同时，窗外飘进几片新绿的柳絮，轻盈地落在那些发黄的纸页上，竟被瞬间吸附，化为滋养纸张的灵气。
更奇的是，一直沉默的古砚，裂开的砚池中竟缓缓渗出一滴浓黑的墨汁，滴落在地，凝而不散，散发着淡淡的清香。
“是墨仙显灵！”陈夫子跪倒在地。
韩林豁然开朗。他翻开《耕读堂志》的最后一页，上面用朱砂写着一行小字：“堂毁之日，吾将文脉封于印信，待有缘人以敬畏之心，重开智识之门。”
他感觉掌心的印信变得滚烫。他将印信高高举起，大声说道：“乡亲们！我们的根，不在这冰冷的屏幕里，而在这些文字的温度中！我决定，不仅修复耕读堂，更要成立‘乡贤读书会’，请陈夫子教孩子们读书写字，也教大人们学知识、学技术！”
人群先是寂静，随即爆发出热烈的掌声。陈夫子振臂高呼：“我第一个报名！”刚才还气势汹汹的工人，也默默地放下了手中的工具，其中一个甚至走上前来，轻声问道：“夫子，我能来帮忙整理书籍吗？我想学认字。”
胖子怔在原地，脸上的倨傲早已消失不见。他看着那个渴望知识的工人，又看了看那方承载着敬意的印信，最终什么也没说，默默地带着他的人离开了。背影消失在巷口，几只被惊飞的麻雀，像墨点一样掠过天空。
清明当日。
春雨初歇，空气清新。新铺的木地板上，韩林小心翼翼地将那本《劝农桑》放回书架。陈夫子为他戴上洁白的棉布手套——那是太爷爷的遗物。老龟趴在窗台上，龟壳映着窗外的新绿。
“文脉归位，乾位安书…”韩林将那方“敦本”印信，轻轻盖在了一本新印的《村志》扉页上。当他盖上印章的那一刻，整个耕读堂似乎都明亮了起来。那些曾经脆弱的书页，仿佛注入了新的生命力，散发出的墨香比以往任何时候都更加醇厚、温暖。
“书魂回来了。”陈夫子泣不成声。
韩林拿起一本线装书，轻轻翻开。纸页沙沙作响，墨香沁人心脾。他读着太爷爷当年写下的文字，仿佛跨越了时空，与先人进行了一场无声的对话。文字是冷的，但它所承载的情感与智慧，却是暖的。它曾面临被遗忘的危机，但只要有一颗敬畏的心，一份守护的愿，它终将苏醒，继续温暖世世代代的灵魂。
暮色四合，耕读堂的灯火次第亮起。新挂的“敦本堂”匾额下，孩子们围着陈夫子，第一次触摸到了真正的书本。他们好奇地指着书上的图画，眼中闪烁着对未知世界的光芒。
老龟盘踞在窗台上，龟壳上映着书架的轮廓，流淌着温润的玉色光泽。
山高水长，文脉不息。暖意，已在墨香中流转。