韩林推开那扇吱呀的竹门，湿润的竹香混着陈年桐油味扑面而来。晒篾场上，千缕竹丝垂落如瀑，却在风里蔫头耷脑——原本该泛着玉色的竹篾，如今灰扑扑像晒焦的草茎。作坊里，老匠人的竹椅积着薄尘，椅背上搭着半编的鱼篓，篾片卡在编纹里，像未说完的话。
“先生！”系靛蓝围裙的小徒弟从里屋窜出来，手里攥着张盖红章的告示，“镇上物流园的人来了！说要拆竹坊建分拣中心，说咱这老作坊‘占地方还费人工’！”
韩林心头一揪。他弯腰拾起块断篾，在掌心摩挲——篾片边缘还留着七十二道细齿，那是老匠人王阿公磨了六十年的手法。竹篾坊的清凉，是他夏日最踏实的荫蔽。
“是编魂散了。”老龟从竹堆后探出头，龟壳沾着竹屑，“我守着这方竹脉九百载，只在元末兵乱时见过此状。那年竹林尽毁，匠人无篾可编，工坊停业半载。后是王阿公翻出祖传《竹谱》，教众人以藤代竹，方续了编脉。”它龟爪轻叩青石板，“此坊之魂，系于竹性，系于巧思，更系于孩童学编时那声脆生生的‘阿公你看’！”
韩林抚过冰凉的竹床。他记得十岁那年，王阿公教他起底，竹篾在指间翻飞如蝶：“这编，要顺竹性。竹性柔，你硬掰就断；竹性韧，你顺着纹路，能编出花来。”
“拆？就为分拣中心？”穿西装的男人从货车下来，金丝眼镜后的目光锐利——是之前搞冷链的胖子，如今分管物流，“这破作坊占着物流园入口！拆了建智能分拣线，日处理量翻十倍！到时候村民卖竹器不用跑县城，多省事！”身后，几个工人已经扛着电锯往竹床走。
小徒弟急得直跺脚：“那是咱村的巧劲！你们拆的不是床，是爷爷的茶篮，是姐姐的花盆！”
“巧劲值几个物流单？”胖子冷笑，“小子，别拿情怀当政绩！你守着这破竹篾，能搞自动化吗？”
韩林横身拦住电锯。昨夜在竹坊地窖发现半本《竹编要诀》，纸页脆得像蝉翼：“嘉靖八年，山洪冲垮竹林。吾遍寻深山，得野慈竹，以三年轮作法养篾，方得‘柔若无骨’的上等料。后此法传遍四乡，竹器重畅销。”他沉声道：“这坊有脉。脉在商周竹笾的余温，脉在汉代竹牍的纹样，脉在…在我围裙口袋里那把竹针。”他掏出油布包，里面是根磨得发亮的细竹，“太奶奶说，这是竹坊初建时，王阿公给我娘打的‘启蒙针’。”
人群骚动。王阿公拄着竹杖颤巍巍走来，掌心托着块编废的竹片：“这茬…是我师父当年教编第一个鱼篓剩下的！”
“少拿废料压我！”工人催促，“赶紧清场！”
“慢！”韩林突然举起竹片，“看看这个！”竹片边缘刻着“王记坊”三字，“这是三代匠人的标记！还有…”他撬开竹床砖，下面埋着檀木篾箱，“锁着‘起底’‘压二挑二’的口诀拓片！你们拆的不只是床，是活的编织智慧！”
胖子镜片后的目光闪烁。他不懂古籍，但“编织智慧”四字让他想起女儿编的手链——总比不过竹坊里编的竹蜻蜓精巧。
僵持间，老龟幽幽道：“编魂未绝，它在等一根能重理经纬的篾。”
话音未落，竹坊后山的竹林突然泛起绿光！竹梢垂下露珠，在晒篾场凝成细密的竹纹，像谁在地上绣了幅《竹林七贤图》。
更奇的是，露珠未散，山脚的野慈竹竟抽出新笋！笋尖裹着嫩衣，在春寒里倔强生长，竹节处凝着细小的水珠，映出竹坊的影子。
“竹仙显灵！”王阿公跪倒在地。
韩林感觉掌心发烫。他攥着新笋冲进地窖。霉味刺鼻，却在窖角发现半埋的木柜。开柜时，柜门缝隙渗出清冽的竹香，落地竟凝成竹蜻蜓形状的光斑。
柜内是几册虫蛀的竹谱：《编器图考》手抄本、绘制《竹纹百样》的绢帛、青铜破篾刀一套。最底层压着个竹编小盒，盒内躺着封泛黄的信笺，字迹已晕染：“坊毁之日，吾将竹魂封入篾箱，待有缘人以心篾引魂…”
“原来如此…”韩林捧起信笺，泪落纸上，“编魂的根，断了，是因为我们忘了竹子的脾气！”
他将信笺贴在胸口。窗外，电锯的轰鸣被山风的竹涛声取代。
“诸位乡亲！”他走出地窖，声音如竹笛般清越，“我们守护的，不是一座作坊，是这方水土的巧思！我决定，复建传统竹坊，办‘竹编传习班’，还要把竹器做成文创！”
寂静。随即，王阿公振臂：“我教全村认竹！”小徒弟举起手机：“非遗竹编直播计划已发！”连胖子的工人，都默默递上竹材检测仪。
胖子悻悻而去。背影消失处，新笋化作流萤，飞入檀木篾箱。
春分当日。
晨雾未散。新翻的竹坊后坡上，韩林蹲在竹丛边。小徒弟为他系上靛蓝围裙——王阿公的遗物。老龟趴在竹床上，龟壳沾着新编的竹篾纹路。
“竹魂定位，离位起底…”韩林将信笺焚于香炉，青烟袅袅中，《茉莉花》的调子从他指间流出。当他将最后一根竹篾压进纹路——
嗡！
作坊未响，整座竹林先活过来。灰扑扑的旧篾泛出玉色，晒篾场的竹丝无风自动，连梁上的蛛网都凝成“巧”字的形状。
“编魂归位！”王阿公泣不成声。
韩林摸出那把竹针。针尖挑起竹丝，穿引、挑压、收束，不过半刻，一只竹蜻蜓便在他掌心成型。翅膀薄如蝉翼，触须纤毫毕现，像要从他掌心飞起来，带着童年的风。
“编是暖的。”小徒弟轻声道。
韩林点头。是啊，编是暖的。它编尽草木，却留人间巧思；静守竹坊，却连接古今。它曾被拆除的威胁笼罩，但只要有一双认竹的眼，一颗惜巧的心，它终将苏醒，重编人间的温度。
暮色四合，竹坊飘起竹香。新挂的“巧编工坊”木牌下，孩子们追着竹蜻蜓跑，笑声撞在竹墙上，荡起层层回响。
老龟盘踞在竹床上，龟壳映着竹纹，流淌着翡翠般的光泽。
山高水长，竹韵不息。暖意，已在编纹中流转。