谷雨前三日，村南的老窑厂哑了。
韩林踩着碎陶片往窑场走，脚下发出细碎的“咔嚓”声，像谁在耳边轻诉往事。废弃的龙窑静默着，窑顶裂开蛛网状的缝，黑黢黢的窑膛里结着层白霜，从前烧陶时腾起的橙红火焰，如今只剩冷灰堆成的山。晒坯场上，千件未上釉的泥胎东倒西歪，有的裂成两半，有的沾着泥浆，像被遗弃的孩子。
“先生！”系蓝布围裙的老窑工从坯房窜出来，手里攥着张盖红章的告示，“开发区的人来了！说要拆窑厂建新能源产业园，说这老窑‘耗能高、污染大’！”
韩林心头一紧。他拾起块残缺的影青盏，釉色青中透白，胎体薄得能透光——这是他爹当年拜师学陶时，师傅亲手拉的第一只坯。老窑厂的烟火气，是他童年最温暖的记忆。
“是陶魂散了。”老龟从窑场角落的陶土堆后探出头，龟壳沾着湿陶泥，“我守着这方土脉一千二百年，只在南宋金兵南侵时见过此状。那年窑工四散，窑火熄了三月。后是窑师率众人跪守窑前，以血祭土，方续了陶魂。”它龟爪轻叩青石板，“此厂之魂，系于陶土，系于火候，更系于窑工开窑时那声透亮的‘开窑喽’！”
韩林抚过冰凉的窑壁。他记得八岁那年，跟着窑师学揉泥，粗陶泥在掌心反复摔打，师傅说：“这泥，要吃够力气。你狠揉它，它才肯听你的话，烧出透亮的胎。”
“拆？就为产业园？”穿冲锋衣的男人从越野车下来，臂弯夹着平板电脑——还是之前那个胖子，如今管新能源项目，“这破窑厂占着工业用地！拆了建光伏组件厂，年产值五个亿！到时候村民分红比卖陶多十倍！”身后，几个工人已经扛着电钻往窑门走。
老窑工急得直抹泪：“那是咱村的根！你们拆的不是窑，是爷爷的茶罐，是爹爹的酒坛！”
“根能抵税？”胖子划着平板，“小子，数据不会骗你！这窑一年烧陶不到百件，赚的钱够交电费不？”
韩林横身拦住电钻。昨夜在窑厂地窖发现半本《陶窑纪略》，绢帛被虫蛀出星图般的孔洞：“万历十五年，窑场遭灾。窑师独子背负陶土走街串巷，以换粮供窑工糊口。后遇巡抚大人见其陶品精妙，拨银重修窑场，题‘陶暖人间’四字。”他沉声道：“这厂有脉。脉在商代陶鬲的余温，脉在宋代影青的釉色，脉在…在我怀中这枚‘长命’陶印。”他掏出油布包，里面是枚刻着“福”字的粗陶印，“我娘出生时，窑师给烧的长命锁，底座刻的就是这印。”
人群骚动。老窑师拄着泥刀颤巍巍走来，掌心托着块窑变釉残片：“这釉…是我师父当年试了七七四十九窑才成的‘雨过天青’！”
“少拿残片压我！”工人催促，“赶紧清场！”
“慢！”韩林突然举起残片，“看看这个！”残片边缘刻着“张家窑”三字，“这是三代窑师的标记！还有…”他撬开窑基砖，下面埋着黑陶瓮，“锁着‘揉泥’‘拉坯’‘烧窑’的口诀拓片！你们拆的不只是窑，是活的制陶智慧！”
胖子镜片后的目光闪烁。他不懂陶艺，但“制陶智慧”四字让他想起女儿捏的橡皮泥——总比不过窑厂里拉的坯圆整。
僵持间，老龟幽幽道：“陶魂未绝，它在等一抔能重塑乾坤的土。”
话音未落，窑场后山的陶土矿突然泛起微光！矿脉裂开细缝，渗出湿润的陶泥，在晒坯场凝成朵莲花状的泥印，泥纹里还裹着细碎的釉料颗粒。
更奇的是，泥印未散，山脚的野陶土竟泛出青光！原本灰扑扑的土块，此刻像浸了水般透亮，凑近能闻到淡淡松烟香——那是老窑师当年烧窑时用的松枝味。
“是窑神显灵！”老窑师跪倒在地。
韩林感觉掌心发烫。他攥着陶泥冲进地窖。霉味刺鼻，却在窖角发现半埋的木柜。开柜时，柜门缝隙渗出清冽的土香，落地竟凝成陶埙形状的光斑。
柜内是几册虫蛀的陶谱：《造陶要诀》手抄本、绘制《窑变釉色图》的绢帛、青铜拉坯机一套。最底层压着个粗陶匣，匣内躺着封泛黄的信笺，字迹已晕染：“厂毁之日，吾将陶魂封入泥瓮，待有缘人以心土引魂…”
“原来如此…”韩林捧起信笺，泪落纸上，“陶魂的根，断了，是因为我们忘了陶土的脾气！”
他将信笺贴在胸口。窗外，电钻的轰鸣被远处传来的窑号声取代。
“诸位乡亲！”他走出地窖，声音如陶笛般浑厚，“我们守护的，不是一座窑厂，是这方水土的烟火！我决定，复建传统窑场，办‘陶艺传习班’，还要把老陶器做成文创！”
寂静。随即，老窑师振臂：“我教全村揉泥！”小徒弟举起手机：“非遗陶窑直播计划已发！”连胖子的工人，都默默递上陶土成分检测仪。
胖子悻悻而去。背影消失处，陶泥莲花化作流萤，飞入黑陶瓮。
谷雨当日。
晨雾未散。新修的龙窑前，韩林系上靛蓝围裙——老窑师的遗物。老龟趴在坯台上，龟壳沾着新揉的陶泥纹路。
“陶魂定位，坤位开窑…”韩林将信笺焚于窑前香炉，青烟袅袅中，《采菱曲》的调子从他喉间流出。当他将最后一抔陶土填入泥模——
嗡！
窑场未响，整座后山先活过来。灰扑扑的陶土泛出玉色，晒坯场的泥胎无风自动，连梁上的蛛网都凝成“润”字的形状。
“陶魂归位！”老窑师泣不成声。
韩林摸出那把泥刀。刀尖挑起陶泥，揉、搓、压、拉，不过半刻，一只影青盏便在他掌心成型。釉色青中透白，胎体薄如蝉翼，对着光看，能看见碗底流转的“雨过天青”。
“陶是暖的。”小徒弟轻声道。
韩林点头。是啊，陶是暖的。它烧尽岁月，却留人间温度；静守窑场，却温暖寒夜。它曾被拆除的威胁笼罩，但只要有一双揉泥的手，一颗惜土的心，它终将苏醒，重暖人间的烟火。
暮色四合，窑场飘起松烟香。新挂的“陶暖工坊”木牌下，孩子们追着陶埙跑，笑声撞在窑墙上，荡起层层回响。
老龟盘踞在坯台上，龟壳映着陶纹，流淌着琥珀般的光泽。
山高水长，陶韵不息。暖意，已在窑火中流转。