出租车刚驶离青海湖地界，林晚星突然“嗷”一嗓子坐直了，手在帆布包里掏得翻江倒海。程野正盯着窗外飞逝的经幡走神，被她这动静吓得一激灵，手肘差点把秦砚怀里的青稞酒瓶撞翻。
“咋了？镯子又发烫了？”程野伸手去碰她手腕，银镯子安安静静贴着皮肤，内侧的“林”字却在阳光下泛着细碎的光，像撒了把金粉。
“不是镯子——”林晚星把包底朝天抖了抖，半包奶糖滚出来，在脚垫上骨碌碌转圈，“我的奶糖罐！昨天在溶洞里捡的那个铁皮罐，装着母矿碎块的那个！”
秦砚正用牙撕酸奶盖，闻言差点把奶皮吸进气管：“就是画着格桑花的那个？”
“不然呢！”林晚星急得直拍大腿，帆布鞋在脚垫上蹭出沙沙响，“母矿碎块还在里面呢！咱们把它落租车铺柜台了！”
程野突然拍司机座椅后背：“师傅，麻烦掉头！”
司机从后视镜里瞅他们仨，操着浓重的青海口音笑：“小伙子疯了？刚跑出三十里地，就为个破铁皮罐？”
“里面装着重要东西！”程野随口胡诌，眼睛却瞟着林晚星泛红的眼角——他知道那罐子对她多重要，自从在归墟河底捡着，她就没离过手，连吃饭都要摆在桌角。
出租车在盘山路上打了个急弯，林晚星突然指着窗外“嘘”了声。夕阳把山影拉得老长，租车铺门口的老槐树下，蹲着个穿军绿色冲锋衣的身影，手里正举着个铁皮罐晃悠，袖口露出的格桑花刺绣在风里轻轻飘——是秦砚他爷爷秦守山！
“是秦爷爷！”林晚星推开车门就跑，帆布鞋踩在碎石路上硌得脚底板生疼，却跑得飞快，像踩着格桑花的花瓣在飞。
秦守山看见她就笑，皱纹里都盛着阳光，把铁皮罐递过来：“丫头片子毛手毛脚，就知道你会落东西。”他往程野身后躲了躲，指着他手里的青稞酒瓶，“程小子少喝点，晚上要做梦的。”
程野刚要皱眉，又硬生生松开：“秦爷爷，您怎么在这儿？”
“在花海底下打盹，听见你们吵吵嚷嚷的。”秦守山从怀里掏出个布偶，是用槐树叶拼的小人，穿着冲锋衣，“给你家小子的，辟邪。”布偶的口袋里还塞着颗奶糖，糖纸皱巴巴的，跟秦砚昨天吃的那个一模一样。
林晚星把铁皮罐抱在怀里，刚要道谢，突然发现罐身上的格桑花图案变了——原本半开的花苞，现在全绽开了，花瓣上还绣着个小小的“星”字。
“是秦晚星绣的！”林晚星指尖抚过纹路，针脚细密，跟秦砚冲锋衣上的刺绣如出一辙，“她肯定在这儿！”
秦守山突然往租车铺里喊：“老婆子，把炕锅羊肉端出来！”门帘一挑，走出来个穿藏服的老太太，银镯子在手腕上叮当作响，眉眼弯弯的，跟林晚星有三分像！
“秦奶奶！”林晚星惊得后退半步，手里的铁皮罐差点掉地上，“您不是在……”
“在归墟河底织渔网呢。”秦奶奶笑着往她手里塞了双筷子，“听见老头子说你们要跑回头路，特意炖了锅羊肉，多加了洋芋片。”她往程野碗里多夹了块肉，“小伙子多吃点，看你瘦的，抱得动我们家丫头吗？”
程野的耳朵“腾”地红了，埋头扒拉米饭，却在碗底发现块奶糖，糖纸印着青海湖的图案。秦奶奶看见就笑：“我家晚星小时候总爱往人碗里塞糖，说吃甜的能开心。”
林晚星突然捂住嘴，眼圈红了——她想起昨天在溶洞里，秦晚星消失前塞给她的那颗奶糖，味道跟这个一模一样。
秦守山突然往程野怀里塞了个军用水壶：“灌满了，路上喝。”水壶刚碰到手心，林晚星突然“哎呀”一声。银镯子突然发烫，在手腕上转出个圈，把她的影子投在地上——影子旁边多了个白裙子的轮廓，正对着她摆手。
“是秦晚星！”林晚星举着镯子转圈，影子在地上舞成朵格桑花，“你看你看，她的裙摆上还有奶糖渍！”
程野把水壶往车筐里放，突然发现母矿碎块在铁皮罐里转得飞快，把阳光折成细碎的光，落在林晚星的发梢上，像撒了把星星。他掏出手机想拍，却在相册里看见张新照片：三个人坐在老槐树下吃饭，秦守山正往秦砚碗里夹肉，秦晚星蹲在林晚星旁边，帮她摘帆布鞋上的草籽，照片角落的日期是1976年7月15日。
“这是……四十六年前？”秦砚的筷子掉在地上，“我爷那时候……”
“时光哪分什么先后。”秦守山捡起筷子擦干净，“只要记着人，就能在时光里碰面。”他往西边看，黑马河乡的方向亮起盏灯，像颗星星落在地上，“快走吧，再晚赶不上最后一班轮渡了。”
赶到渡口时，天已经擦黑了。码头边泊着艘木船，船老大正蹲在船头抽烟，烟袋锅上刻着个“秦”字。看见他们就笑：“秦工说你们肯定会来，留了最好的舱位。”
林晚星刚踏上船板，突然听见“喵”一声。船舷上卧着只黑猫，正舔爪子，爪子上沾着奶糖渣，脖子上挂着个小牌子，刻着个“砚”字。
“这猫……”程野突然想起租车铺门口总卧着只黑猫，当时没在意，现在才发现它跟秦砚手机屏保上的猫一模一样。
黑猫看见秦砚就跳下来，用脑袋蹭他的裤腿，把他往船舱里引。秦砚掀开舱门，一股槐花香混着奶糖味涌出来，角落里摆着盏马灯，灯芯还亮着，像刚被人点过。
“有人来过！”林晚星举着手机照明，光柱扫过舱壁，突然停住——墙上贴着张泛黄的照片，秦守山和秦晚星站在船头，手里举着格桑花，背景里的青海湖泛着金红色的光，跟今天的夕阳一模一样。
“这是……”林晚星指尖抚过照片边缘，发现背面粘着张船票，日期是1975年7月15日，座位号是三人连座。
秦砚突然指着舱底的木箱：“快看！”箱子上着把铜锁，锁纹跟程野昨天在溶洞里见的那个能对上。程野掏出那串带槐树叶吊坠的钥匙，“咔哒”一声就开了。
箱子里铺着槐树叶，上面摆着三件东西：件藏青色的冲锋衣，跟秦守山身上的一模一样，口袋里还揣着半包炒青稞；个银镯子，跟林晚星手上的凑成一对，内侧刻着“归墟”和“秦”字；还有本日记，封皮是用格桑花瓣做的，翻开第一页，是秦晚星娟秀的字迹：“今天教砚之叠纸船，他说要让船载着格桑花种子漂到下游去，等长大了，要带女朋友来看花海。”
“砚之……是我爸的小名！”秦砚的手抖得厉害，眼泪掉在纸页上，晕开了墨迹，“我爷我奶……他们早就知道会有今天！”
林晚星突然从冲锋衣口袋里摸出个东西——是片槐树叶，叶脉上沾着暗红的泥渍，跟程野裤脚上的一模一样。她把树叶夹进日记，突然发现最后一页多了行字，是秦晚星的笔迹：“傻丫头，别总丢三落四的，下次再忘东西，格桑花都要笑你了。”
船老大突然在舱外喊：“起锚喽！”三个人跑出去，看见船正往湖心漂，岸边的老槐树越来越小，像颗绿色的星星。秦守山和秦奶奶站在码头挥手，秦奶奶的白裙子在风里飘，像朵巨大的格桑花。
“明年见！”林晚星站在船头大喊，声音在湖面上传出老远，惊起一群白鸟，翅膀上沾着格桑花的花瓣。
秦砚突然从木箱里掏出个酒葫芦，往湖里倒了点青稞酒：“爷，奶，我敬你们！”酒液刚碰到湖面，就开出朵白色的花，在水里轻轻晃，像在点头。
程野把铁皮罐放在船头，母矿碎块在里面转得飞快，把月光折成细碎的光，在湖面上铺了条路，一直延伸到天边。他突然发现罐底刻着行小字：“归墟河的水，最终会流进每个人的心里。”
“你看！”林晚星指着罐口，母矿碎块转出的光斑里，浮现出秦守山和秦晚星的影子，他们坐在湖边钓鱼，秦晚星正往鱼桶里扔奶糖，秦守山假装生气地拍她的手，两个人的笑声顺着湖水飘过来，带着甜甜的奶香味。
船靠岸时，天已经蒙蒙亮了。码头边停着辆三轮车，胖老板正蹲在地上卸槐树枝，看见他们就笑：“秦工早就算到你们会坐这班船，让我在这儿等。”他往程野手里塞了个布包，“给，你们落租车铺的香皂罐，母矿碎块在里面呢。”
程野打开布包，母矿碎块正在罐底转圈圈，把晨光折成星星，落在林晚星的脸上。她的银镯子突然发烫，在手腕上转出个圈，跟罐里的碎块呼应着，发出嗡的一声轻响。
“它们在打招呼呢。”程野把罐子递给林晚星，指尖碰到她的手腕，银镯子突然亮了亮，在两人手背上各印了个小小的格桑花印记，“你看。”
林晚星低头看手，突然笑出声：“这是秦奶奶在给咱们盖戳呢，说咱们是被格桑花认下的人。”
回去的路上，林晚星靠在程野肩膀上打盹，银镯子在他胳膊上硌出个浅浅的印子，像朵小小的格桑花。秦砚在后排翻那本花瓣日记，时不时笑出声，又赶紧捂住嘴，怕吵醒她。
程野摸出那个槐木笑脸牌，在晨光里泛着温润的光。他想起秦守山最后说的话：“归墟河的门虽然关了，但只要心里记着人，就永远有回去的路。”
手机突然震动，是条陌生短信，只有一张照片：青海湖的日出染红了湖面，秦守山和秦晚星坐在湖边，手里举着格桑花，照片下面写着行字：“我们在春天等你们。”
程野把照片设成屏保，转头看林晚星。她的睫毛在眼睑下投出小扇子，嘴角微微翘着，像在做什么美梦。车窗外的格桑花海在晨光里轻轻摇，像谁哼着古老的歌谣。
后备箱里的格桑花种子突然发出沙沙声，程野透过后视镜看，种子袋上的纸条在风里飘，露出后面的字：“记得种在朝南的窗台，它们喜欢晒太阳。”
他突然想起秦奶奶塞给他的炒青稞，摸出来往嘴里倒了一把。淡淡的奶香味在舌尖散开，混着青稞的清甜，像有人在耳边轻轻说：“路上小心，我们在这儿等你们。”
林晚星突然咂咂嘴，往他怀里钻了钻：“程野，明年……咱们带两箱奶糖来好不好？秦奶奶肯定爱吃。”
“好。”程野把她搂紧了些，槐木牌在手心微微发烫，“再给秦爷爷带三瓶青稞酒，陪他喝个够。”
秦砚突然从后排探过头，举着花瓣日记笑：“你们看！秦奶奶写的，说等咱们带女朋友来，要给她编格桑花手链！”
林晚星的脸“腾”地红了，伸手去抢日记，银镯子在程野胳膊上蹭出细碎的响，像串快乐的音符。车窗外的青海湖越来越远，却好像永远都在眼前，像块巨大的蓝宝石，装着满湖的星光和格桑花的香。
程野低头看了眼手背上的格桑花印记，又看了看林晚星发梢的光斑，突然觉得，有些告别其实不是结束，而是另一种开始——就像归墟河的水，流进了青海湖，又变成云，变成雨，落在他们心里，开出一片永不凋谢的花海。