车刚拐过橡皮山，林晚星突然从程野胳膊肘底下钻出来，举着手机屏幕嗷嗷叫：“快看！秦爷爷发朋友圈了！”
秦砚正用程野的充电宝给手机续命，闻言差点把数据线扯断。屏幕上是张九宫格：老槐树底下摆着三副碗筷，炕锅羊肉的油星子还沾在瓷碗边，最中间那张拍的是程野落的青稞酒瓶，瓶身上贴了片槐树叶，配文就俩字：“等你们。”
“我爷啥时候学会发朋友圈的？”秦砚手指头在屏幕上戳得飞快，“这手机还是去年我淘汰的老年机！”
程野正帮林晚星把歪了的银镯子捋直，闻言嗤笑一声：“你爷连归墟河底的渔网都能织，发个朋友圈算啥？”他指尖划过镯子内侧的“林”字，突然摸到点硌手的——原本光溜溜的银面，不知啥时候多了道浅痕，像片小小的槐树叶。
林晚星把脸贴在车窗上，鼻尖都压扁了：“快看外面！格桑花都开到路边了！”车窗外的坡地上铺着大片紫白相间的花海，风一吹就跟着晃，像谁撒了把会动的星星。最奇的是花丛里藏着个稻草人，穿着件洗得发白的冲锋衣，背后还用红漆写了个“程”字。
“秦爷爷也太神了吧！”林晚星扒着车门锁扣晃悠，帆布鞋在脚垫上蹭出的沙沙声，跟她说话的调子一样欢，“连你名字都写上了！”
程野突然拍司机肩膀：“师傅，停个车呗？”
司机正跟着收音机哼青海小调，闻言踩了脚刹车：“咋了小伙子？又落东西了？”
“摘几朵花。”程野已经推开车门，牛仔裤腿刚沾着地，就被蜜蜂追得跳脚，“操，这玩意儿还挺凶！”
林晚星笑得直不起腰，从帆布包里翻出个空奶糖罐递过去：“笨死了，用这个装！”她自己也蹲进花丛，手指捏着花瓣轻轻揪，“要挑半开的，秦奶奶说这样插瓶能活七天。”
秦砚蹲在稻草人旁边拍照，突然“咦”了声：“这衣服料子咋跟我爷那件一样？”他拽着冲锋衣下摆使劲扯，从口袋里掉出个东西——是片晒干的格桑花瓣，夹在张泛黄的糖纸里，糖纸上印的奶糖图案，跟林晚星总吃的那个牌子一模一样。
“快来看！”秦砚举着糖纸跑过去，程野刚把奶糖罐装了半罐花，闻言手一抖，花瓣撒了满地。糖纸背面有行铅笔字，是秦晚星的笔迹：“往程野包里塞两片，防晕车。”
林晚星突然红了眼眶，捏着花瓣往程野帆布包内侧插：“你看她总记着这些……”话没说完就被程野拽进怀里，他下巴磕在她发顶，声音闷闷的：“记着好，说明咱们没被忘。”
司机在驾驶室里按喇叭：“快点喽！再磨蹭赶不上湟源的午饭了！”
三个人慌里慌张往车上钻，林晚星的帆布鞋沾了满鞋底的泥，在脚垫上印出串小脚印。程野刚把奶糖罐放在仪表盘上，突然发现罐子里的格桑花在动——最顶上那朵半开的，不知啥时候全绽开了，花瓣上还沾着点亮晶晶的，像谁撒了把碎钻。
“是母矿碎块的光！”林晚星把罐子抱进怀里，母矿碎块在罐底转得正欢，把花瓣照得透亮，“它们好像喜欢这些花。”
秦砚突然指着窗外“我去”一声。刚才那个稻草人不知啥时候转了个方向，冲锋衣背后的“程”字正对着他们的车，风一吹，衣角卷起来，露出里面缝的红布条，上面绣着个小小的“星”字。
“秦晚星肯定在这儿藏了东西！”林晚星拍着车窗喊，程野却按住她的手：“别回头了，她想让咱们往前走呢。”他往车窗外看，远处的青海湖像块蓝玻璃，归墟河的方向飘着朵云，形状像只猫，跟秦砚手机屏保上的黑猫一模一样。
车到湟源县城时，太阳刚爬到头顶。程野找了家挂着“炕锅羊肉”木牌的馆子，刚掀门帘就被股熟悉的香味撞了满怀——跟秦奶奶炖的一个味儿，连洋芋片的焦脆程度都分毫不差。
老板娘系着藏青色围裙，看见他们就笑，眼角的皱纹跟秦奶奶有七分像：“三位里面坐，刚炖好的羊肉，多加了洋芋片。”她往林晚星手里塞了颗奶糖，糖纸是青海湖的图案，“丫头吃甜的，长个子。”
林晚星捏着糖纸愣神，程野突然碰她胳膊肘——老板娘围裙口袋里露出半截布偶，是用槐树叶拼的，跟秦守山给的那个一模一样。
“您认识秦守山爷爷吗？”林晚星把奶糖剥开，甜味在舌尖漫开时，老板娘突然笑了：“秦工啊，前儿还来我这儿换过青稞酒呢，说要给三个小年轻送行。”她往程野碗里舀了勺羊汤，“他说有个穿帆布鞋的丫头，总爱把奶糖罐摆在桌角。”
程野差点把羊汤洒在裤子上：“秦爷爷啥时候来的？”
“就你们掉头回租车铺那会儿呗。”老板娘擦着桌子笑，“他还说，要是有个愣头青想给丫头剥酸奶盖，让我告诉他，奶皮得用勺子舀着吃才香。”
秦砚刚用勺子剜了块奶皮，闻言“噗嗤”笑出声：“程野，说的就是你！昨天撕酸奶盖差点把舌头吞下去！”
程野的耳朵红得能滴出血，闷头往嘴里塞羊肉，却在碗底摸到个硬东西——是颗奶糖，糖纸里包着张纸条，上面是秦守山的字：“少跟丫头置气，她哭起来比归墟河涨水还吓人。”
林晚星凑过来看，笑得肩膀直抖：“秦爷爷咋啥都知道？”她突然发现自己碗里也有颗糖，剥开一看，纸条上是秦奶奶的笔迹：“丫头别总熬夜，头发都掉成格桑花苞了。”
“这也太神了吧！”秦砚翻着自己的碗底，果然也有颗糖，纸条上就三个字：“少喝酒。”
三个人对着三颗奶糖笑了半天，老板娘突然端来盘新出锅的糌粑：“秦工说你们爱吃甜的，多加了酥油。”她往窗外指了指，“看见那棵老槐树没？秦工年轻时候总在底下给晚星丫头讲故事，说归墟河的水底下，藏着能让人做梦的石头。”
林晚星突然想起母矿碎块，摸出铁皮罐晃了晃。碎块在里面转得更欢了，把阳光折成细线，在糌粑盘上拼出个小小的笑脸，跟程野的槐木牌上的图案一模一样。
吃完饭刚要结账，老板娘却摆手：“秦工早给过钱了，还留了瓶青稞酒，说让小伙子路上喝。”她从柜台底下摸出个陶瓶，瓶身上缠着格桑花绳，“他说你们要走夜路，这酒能壮胆。”
程野刚接过来，陶瓶突然发烫，瓶底掉出张纸条：“瓶子别扔，能装格桑花种子。”
“秦爷爷连这个都想到了！”林晚星把纸条夹进秦晚星的日记，突然发现日记里多了张照片——是个扎羊角辫的小姑娘，举着颗奶糖笑，眉眼跟她小时候一模一样，背景是片格桑花海，角落里蹲着个穿冲锋衣的小男孩，正往她口袋里塞槐树叶。
“这是……”林晚星的手抖得厉害，秦砚凑过来看，突然指着小男孩喊：“这不是程野吗？你看这倔脾气的样儿！”
程野的脸腾地红了，抢过日记翻了两页，却在夹着槐树叶的那页停住——叶脉上不知啥时候多了行小字，是秦晚星的笔迹：“有些人啊，从小就护着丫头，连槐树叶都只给她捡最绿的。”
林晚星突然想起程野总往她帆布包里塞槐树叶书签，眼眶一热，把脸埋进他胳膊弯里：“你是不是早就认识我了？”
程野刚要说话，手机突然响了，是条陌生短信，发件人显示“归墟河的猫”，只有张照片：租车铺门口的黑猫正叼着他们落的香皂罐，往老槐树洞里塞，树洞里堆着好多奶糖纸，风一吹，像群白蝴蝶在飞。
“它在帮咱们藏东西呢！”林晚星把照片存进相册，突然发现相册里多了个文件夹，名字叫“时光碎片”，里面全是他们没拍过的照片：程野在归墟河底帮她捡镯子，秦砚在溶洞里偷偷往她包里塞奶糖，甚至还有三个人小时候在格桑花海的合影，背后站着年轻的秦守山和秦晚星。
“这些照片……”秦砚划着屏幕，声音都在抖，“好像咱们早就一起走过这些路了。”
程野发动车子时，母矿碎块突然在铁皮罐里发出嗡的一声。林晚星把罐子贴在耳边听，里面像有水流声，还有人在轻轻唱歌，调子跟秦奶奶哼的歌谣一样。
“它们在跟咱们说再见呢。”程野揉了揉她的头发，车载电台突然滋滋响起来，传出个熟悉的声音，是秦守山在说话：“丫头片子记着，银镯子发烫的时候，就是我们在想你了。”
林晚星赶紧对着电台喊：“秦爷爷我们也想你！明年一定带奶糖来！”
电台里传来秦奶奶的笑声：“傻丫头，把种子种在朝南的窗台，等开花了，我们就来看你们。”
信号突然断了，变成滋滋的电流声。林晚星把额头贴在车窗上，看着湟源县城越来越远，突然发现路边的格桑花都朝着青海湖的方向开，像无数只小手在挥手。
车开上京藏高速时，天已经擦黑了。程野把陶瓶里的青稞酒倒了点在杯盖里，刚要喝，林晚星突然抢过去抿了口，辣得直伸舌头，却笑出了眼泪：“跟秦爷爷的味道一样！”
秦砚在后座翻着花瓣日记，突然指着其中一页喊：“你们看！秦晚星写的，说程野小时候总偷她的奶糖，被秦爷爷追着打，结果跑丢了只鞋，还是林晚星把自己的帆布鞋给他穿！”
“我才没有！”程野嘴硬，耳根却红透了。林晚星突然想起昨天在溶洞里，她的帆布鞋磨破了，程野把自己的运动鞋换给她穿，袜子上还沾着格桑花的花瓣。
“明明就有。”林晚星戳着他的胳膊笑，银镯子在他手腕上蹭来蹭去，“不然你咋总对我这么好？”
程野突然踩了脚刹车，把车停在应急车道上。路灯把他的影子拉得老长，他转身从后座拖出个东西——是他们从青海湖带的格桑花种子袋，不知啥时候被人拆开了，种子撒了半后备箱，正发出沙沙的响声。
“这是……”林晚星刚要伸手摸，突然发现种子堆里藏着个布包，打开一看，是双帆布鞋，跟她脚上的一模一样，鞋面上绣着朵格桑花，鞋带里还塞着颗奶糖。
“秦奶奶织的！”林晚星举着鞋子晃，鞋底的纹路里沾着点暗红的泥，跟归墟河底的泥巴一个色，“她连我鞋码都知道！”
程野突然从自己包里掏出个东西——是只缺了鞋带的运动鞋，鞋面上有个小小的破洞，跟日记里照片上小男孩穿的那双一模一样。“我找了这鞋好多年。”他声音有点哑，“小时候在湖边玩丢了，一直以为找不回来了。”
林晚星突然把脸埋进他怀里哭：“原来咱们真的早就认识了……”
秦砚在后座假装咳嗽，手里却举着手机偷拍，屏幕上是程野把林晚星搂在怀里的样子，背景里的格桑花种子正在月光下发光，像撒了满地的星星。他把照片发了个朋友圈，配文：“归墟河的水说，有些人注定要一起捡奶糖罐。”
刚发出去就收到条评论，是个陌生账号，头像是片格桑花：“记得把种子种在朝南的窗台，明年开花了，我们就顺着花香来看你们。”
秦砚举着手机给他们看，林晚星突然笑出声，眼泪还挂在睫毛上：“那咱们得买个最大的花盆！”
程野把她搂得更紧了些，指了指后备箱：“你看。”月光透过车窗照进去，撒落的种子正在发芽，嫩绿色的芽尖上顶着点粉，像小小的格桑花苞。
“它们在长呢！”林晚星推开车门跑过去，伸手摸那些嫩芽，指尖刚碰到，芽尖突然开出朵小花，粉白相间的，跟青海湖边的一模一样。
程野靠在车门上笑，看着她蹲在后备箱里，像只偷吃到糖的小松鼠。他摸出那个槐木笑脸牌，在月光下泛着温润的光，突然发现牌背面多了行字，是秦守山的笔迹：“小子，好好待她，不然归墟河的鱼都不饶你。”
“知道了。”程野对着空气小声说，突然听见身后传来“喵”的一声。回头一看，是只黑猫，脖子上挂着个小牌子，刻着个“砚”字，正叼着颗奶糖，往林晚星脚边放。
“是租车铺的那只！”林晚星把猫抱进怀里，它爪子上沾着点青稞酒的味道，“它跟了咱们一路！”
黑猫在她怀里蹭了蹭，突然跳下来，往车头的方向跑，跑几步就回头叫一声，像在带路。程野发动车子跟上去，发现它正往服务区的方向跑，那里亮着盏灯，像颗落在地上的星星。
服务区的便利店门口，站着个穿军绿色冲锋衣的老头，正举着个铁皮罐晃悠，袖口的格桑花刺绣在风里飘——是秦守山！
“秦爷爷！”林晚星推开车门就跑，黑猫抢先一步蹿过去，蹭着秦守山的裤腿叫，把叼来的奶糖放在他脚边。
秦守山弯腰摸了摸猫的头，把铁皮罐递过来：“丫头又落东西了。”罐子里装着些母矿碎块，比他们带的那块大得多，在月光下转得正欢，“母矿的碎块，得多带点，晚上做梦能梦见格桑花海。”
程野突然发现秦守山的冲锋衣口袋里露出半截日记，跟秦晚星那本一模一样。“秦爷爷，您也有……”
“晚星丫头写了两本。”秦守山把日记拿出来，封面是用槐树叶做的，“这本给你们，里面记着归墟河的故事，等你们老了，讲给孩子听。”
林晚星翻开第一页，是张照片：年轻的秦守山和秦晚星坐在青海湖边，怀里抱着两个小孩，一个扎羊角辫，一个穿小冲锋衣，手里都举着奶糖，笑得露出豁牙。
“这是……”林晚星的眼泪掉在照片上，秦守山叹了口气：“有些缘分啊，绕了几十年，还是会回到原点。”他往远处指了指，服务区的路灯下站着个穿藏服的老太太，正朝他们挥手，银镯子在手腕上叮当作响。
“秦奶奶！”林晚星拉着程野跑过去，秦奶奶往她手里塞了个布包：“给丫头的，路上冷，披上。”是件藏青色的披肩，上面绣满了格桑花，摸起来暖暖的，像晒过太阳。
程野突然发现披肩内侧有个口袋，摸出个东西——是颗奶糖，糖纸都快磨破了，跟他小时候丢的那只鞋里塞的一模一样。
“这糖……”他声音有点抖，秦奶奶笑了：“晚星丫头说，有个傻小子总把糖藏在鞋里，结果全化了，哭了半宿。”
三个人对着颗皱巴巴的奶糖笑了半天，黑猫突然往便利店跑，叼出三瓶酸奶放在他们脚边，瓶盖都被舔开了，跟秦砚昨天吃的那个一样。
“它还知道咱们爱喝这个！”秦砚拧开瓶盖就往嘴里倒，突然“哎呀”一声，从酸奶里捞出个东西——是片槐树叶，叶脉上刻着个小小的“砚”字。
“是给我的！”秦砚把树叶夹进自己的钱包，突然发现钱包里多了张照片，是他爸小时候的样子。