马车轮子碾过石板路，发出单调的响声。艾琳看着对面的莱昂，他正低头看那份农庄简报，手指在纸页边缘轻轻摩挲。她没说话，只是把放在膝上的手慢慢收进了袖子里。
车停了。宫门已远，城南学堂的灰瓦屋顶在晨光里清晰可见。艾琳掀帘下车，风把她的披风吹起一角。莱昂跟下来，站在她身侧。
“你真要带我去？”他说。
“昨夜你能握住我的手，今天就该走得更近。”艾琳往前走，“我不想只让你看见我做的事，还想听你说它值不值得。”
莱昂没再推辞。两人并肩走上青石小径。路边有新栽的小树，枝条还绑着麻绳。远处传来孩童齐声诵读的声音，一字一句，清清楚楚。
学堂不大，但干净整齐。教师迎出来，恭敬行礼。艾琳摆手免礼，直接带人进了教室。
十几张木桌排成三列，学生都穿着粗布衣裳，坐得笔直。黑板上写着《平民律》第一条：“凡我国民，皆有权习字明理。”下面是一行算术题：三十七加四十九等于多少。
“这是最基础的班。”教师说，“他们刚学会写自己的名字。”
艾琳点头。她走到一个瘦小男孩身边，看他本子上的字迹歪歪扭扭，但每一笔都很用力。她问：“你想上学吗？”
男孩抬头，眼睛发亮：“想。爹说识字就能看懂契约，不会被人骗。”
旁边女孩也小声说：“我想当劝学使，去山里叫别的孩子来读书。”
艾琳回头看了莱昂一眼。他站在门口，神情安静。
离开教室后，他们在一间小议事厅坐下。教师端来茶水，犹豫片刻开口：“孩子们愿意学，可我们现在只能教他们认字、算数。至于怎么做人，怎么担事……课本里没有，我们也不知道该怎么讲。”
艾琳没说话。她等莱昂回应。
莱昂放下茶杯：“你们有没有问过学生，什么是好人？”
教师摇头：“这不在课程里。”
“那就从今天开始问。”莱昂起身，走向墙边的黑板。他拿起粉笔，写下四个大字：仁、信、勇、耻。
“识字是为了明白道理，不是为了背书。”他说，“一个孩子会算账，却不知道不该贪公家一粒米，那他学得越多，将来越危险。教育的第一步是打开门，第二步是点亮灯。现在门开了，该点灯了。”
艾琳盯着那四个字。她忽然想起自己小时候，在宫廷书房翻遍典籍，却发现没有一本书教她如何做一个真正的人。
“所以我们要改教材？”她问。
“不用全改。”莱昂转身面对她，“加一堂课就够了。每周一次，老师拿出一件事，让学生讨论该怎么办。比如：发现同村人偷税，该举报还是包庇？遇到官差欺压百姓，该沉默还是站出来？让他们从小知道，选择是有代价的，但沉默也有代价。”
教师听得入神。“可这样会不会太乱？万一学生说出不当的话……”
“怕乱就不该办学。”艾琳终于开口，“我们不是要培养听话的奴才，是要培养能思考的国民。从下个月起，每所学堂设‘公议角’，学生可以登记议题，由老师引导讨论。记录存档，作为教学评估的一部分。”
教师猛地站起来，声音有些抖：“陛下，这……这真是要变了。”
“不变才是死路。”艾琳站起身，“贵族垄断知识几百年，现在轮到普通人掌握它。我不只要他们识字，还要他们敢说话，敢担责。如果连这点勇气都没有，开再多学堂也只是摆设。”
议事厅里一片寂静。然后教师慢慢弯下腰，深深鞠了一躬。
走出学堂时，阳光正照在回廊上。一群孩子从另一间教室跑出来，手里拿着刚写的字帖，叽叽喳喳地念着：“己所不欲，勿施于人……”
艾琳停下脚步。她望着那些奔跑的身影，忽然觉得喉咙发紧。
“我以前以为，只要下令建学堂、派教师、发课本，事情就成了。”她说，“是我太简单了。”
莱昂站在她斜前方半步的位置，没有靠近，也没有退后。
“你没做错。”他说，“很多人连第一步都不敢迈。你是第一个敢砸碎门槛的人。”
“可只有门槛碎了还不够。”她转头看他，“门开了，里面要是空的，进来的人还是会迷路。”
“那你现在知道了。”
“是。”她点头，“所以我需要你。”
这话出口，两人都静了一下。
不是情话，也不是命令。是一种确认——确认彼此站在同一阵线上，确认这条路虽难，但有人同行。
莱昂嘴角动了动，没笑，眼神却软了下来。
“你知道最难的是什么吗？”他说。
“你说。”
“不是建学堂，不是改教材。”他望着远处的孩子们，“是让每一个普通人都相信，自己值得被认真对待。他们一辈子被人呼来喝去，突然有人说‘你的想法很重要’，他们会害怕，会怀疑，会觉得这是圈套。”
艾琳沉默了一会儿。
“那就一遍遍告诉他们。”她说，“直到他们不再闪躲目光，直到他们敢在官员面前抬起头来说‘我不服’。”
“到那时，这个国家才算真的活了。”
风吹过回廊，卷起几片落叶。阳光把两人的影子投在地上，肩并着肩，没有触碰，却像连在一起。
他们继续往前走。脚步很慢，像是舍不得打破这一刻的平静。
“接下来你还想去哪？”莱昂问。
“先回政务厅。”她说，“有几份批文等着签。下午要见财政司，谈边远学塾的补贴。”
“那我呢？”
“你跟我一起。”她看着前方，“昨天你敢握我的手，今天就别想逃。我要你亲眼看着这些事一件件落地，也要你随时告诉我，哪里走偏了。”
他没回答，只是跟得更近了些。
走到学堂门口时，一辆运纸车正卸货。工人搬下成捆的白纸，准备送去印刷新的识字本。其中一个青年抬头看见艾琳，愣了一下，随即放下纸捆，整了整衣领，郑重地鞠了一躬。
她认出那是去年劝学使选拔中落选的年轻人。他没能当上劝学使，但自己在村里办起了夜校。
她朝他点头。那人脸上立刻露出笑容，转身继续干活，动作都轻快起来。
莱昂看见了这一幕。
“你看到了？”艾琳低声问。
“看到了。”他说，“不只是他在看你，是所有人都在看你。你在做什么，他们就敢不敢做什么。”
“所以不能停下。”
“也不会停下。”
他们穿过校门，踏上归途的石路。阳光洒在肩头，暖而沉实。
远处钟楼敲响午时。街上行人往来，有人提篮买菜，有人牵牛赶集，还有几个孩子蹲在墙角画格子玩跳房。
艾琳忽然说：“我娘临死前跟我说，治国不是靠法令，是靠人心一点点变。”
莱昂看着她侧脸。
“你现在就在做这件事。”
她没再说话，只是把手抬起来，看了看掌心。那里已经没有昨夜的温度，但她知道，有些东西留住了。
他们走过一条窄巷，巷口坐着个补鞋的老匠人。老人抬头看了他们一眼，低头继续钉鞋底，锤子一下一下敲在铁砧上，声音清脆。
拐过街角，王宫的尖顶出现在视野里。政务厅的旗杆下，已有官员在等候。
艾琳的脚步没停。
“明天我还想去一所乡学。”她说，“听说那边有个盲童，靠听别人念书学会了写字。”
莱昂点头：“我去。”
“你不嫌麻烦？”
“麻烦的事才值得做。”
她笑了。不是浅笑，也不是冷笑，是一种很轻、很稳的笑意，像风吹过湖面，不留痕，却真实存在。
他们走进宫门时，一阵风掠过庭院。文书桌上的一叠纸被吹开一页，露出上面朱笔批注的三个字：**准，速办。**
艾琳看了一眼，没停下。莱昂跟在她身后，目光扫过那行字，嘴角微不可察地扬了一下。
阳光正照在长廊尽头。两人的影子被拉得很长，始终并行。