风还在吹，檐下的铜铃响了一声。艾琳抬脚往前走，没有回寝殿的方向。她停下来说：“走一段吧，今日话还未尽。”
莱昂跟在她身后半步，没问去哪里。两人沿着石径往花园深处去。宫灯一盏盏亮着，照在青砖地上，影子拉得很长。月光从树缝里落下来，像碎银铺在路上。
他们走到一座凉亭前。藤蔓绕着柱子长，叶子在风里轻轻晃。亭下有石桌石凳，角落放着一个木箱，上面盖着布。艾琳站在亭边，望着池水里的月亮。
“你今天说的那些话，”她开口，“不只是为了议事。”
莱昂站在她斜后方，手垂在身侧。“我说的每一条，都是我亲眼见过的事。有人因一条好路活了下来，也有人因为没人听他说话而死。”
艾琳转过头看他。她的眼睛很亮，映着月光。“你说我愿听凡人之声，可你才是那个真正走过泥地、踩过雪坑的人。”
莱昂没动。风吹起他的衣角，也吹乱了她的发丝。一缕黑发飘到脸前，他抬起手，想替她拨开，却在半空停住。手指僵了一下，慢慢收了回去。
艾琳看见了。她嘴角动了动，声音低了些：“不必拘礼。”
这句话像一道口令。莱昂深吸一口气，向前半步，伸手覆上她的手背。
她的手很凉。他的掌心温热。她身体微微一颤，但没有抽开。
他慢慢收紧手指，将她的手握住。两人都没说话。虫鸣在草丛里响，水波轻轻拍岸。远处传来一声更鼓，敲了七下。
时间在走，但他们像停住了。
艾琳低头看自己的手，被他握着。指节泛白了一瞬，又放松下来。她没挣脱，也没回应，只是任由他握着。
良久，她轻声说：“你是第一个敢这样碰我的人。”
“我知道身份有别。”莱昂终于开口，声音低沉，“但我不是为地位而来。我来，是因为我看懂了你做的事。”
“你懂什么？”
“你让百姓知道，规则不是压人的刀，而是护人的墙。你建信用档，设联席会，不是为了管死他们，是为了让他们能抬头走路。”
艾琳没抬头。她盯着两人交叠的手，拇指无意识地蹭了一下他的手指。
“可我还是君主。”她说，“你是外来者。今日我能听你说话，明日若有人反对我呢？你会站在我这边吗？”
“我不是站你这边。”莱昂说，“我是站对的那一边。而你，恰好走在那条路上。”
艾琳终于抬眼。他们的目光撞在一起。她看到他眼里没有讨好，没有畏惧，只有一种沉静的坚定。
她忽然觉得胸口有点闷，像是有什么东西在慢慢裂开。
她想说点什么，喉咙却发紧。最后她只说了两个字：“谢谢。”
莱昂没松手。他反而把她的手握得更紧了些。他的拇指在她手背上轻轻划了一下，像是安抚，又像是承诺。
风又起了。树叶沙沙响，遮住了他们之间的沉默。
艾琳终于动了。她轻轻抽回手，指尖滑过他的掌心边缘。那一瞬间，两人都感觉到温度的流失。
“该回去了。”她说。
莱昂点头。他退后一步，让出道路。但她转身时，他又上前一步，伸手扶了一下她的袖角。动作极轻，像是怕弄皱布料。
她没躲，也没回头。
他们并肩往回走。脚步依旧同步，和之前一样，却多了某种说不出的东西。不像政务厅里的合作，也不像田埂上的同行。这是一种新的节奏，缓慢，稳定，带着试探后的确认。
路过花园出口时，艾琳忽然停下。
“明日北原乡，你还去吗？”她问。
“若你允我同行，我必相随。”莱昂答。
她没再说话，只是轻轻点头。嘴角扬了一下，很快又压下去。
她迈步走向宫廊。灯火从廊下洒出来，照亮她的背影。裙摆扫过石阶，发出细微的声响。
莱昂站在原地，看着她走进光里。直到她的身影消失在拐角，他才转身。
他没有立刻离开。他在庭院站了一会儿，抬头看天。月亮很圆，很亮。他抬起右手，摊开手掌，仿佛还能感觉到她手指的形状。
然后他合拢五指，像是要把那份触感攥住。
他转身往偏殿走。脚步比来时重了一些。
艾琳穿过长廊，走进寝殿外的小厅。侍女已经备好热水，她摆手让她们退下。她走到窗前，推开一点缝隙。
夜风灌进来，吹动帘子。她抬起左手，看着掌心。那里还留着一点温热。
她闭上眼，脑海里浮现的是他在地图前说话的样子，是在田埂上指出水渠问题的样子，是刚才握住她手的样子。
她睁开眼，低声自语：“他不怕我。”
这句话说完，她自己愣了一下。
她从未想过，会有人不怕她手中的权柄，也不怕她身后的王座。他怕的，反而是她听不到真实的声音。
她走到案前，拿起笔，想写点什么。笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
最后她放下笔，吹灭灯。
黑暗中，她坐在床沿，没有立刻躺下。
同一时刻，莱昂在客房里翻出一张旧纸。那是他离开北境时烧税册剩下的边角料，上面还有一行模糊的字迹。他用炭笔在背面写下几个词：**信用、共担、退路。**
他盯着这三个词看了很久。
然后他把纸折好，放进贴身的口袋。
他走到窗边，也望向花园方向。凉亭的轮廓在月下清晰可见。他知道那里现在没人。
但他还是站了很久。
第二天清晨，天刚亮。艾琳在宫门口等车。她穿了便于出行的短袍，外罩披风。马车还没到，她看了看花园的方向。
一辆马车从侧门驶出，停在她旁边。车帘掀开一角，露出莱昂的脸。
他没说话，只是点点头。
艾琳也点头。她上了车，在对面坐下。
车轮开始滚动。两人之间隔着一张小几，上面放着一份农庄试点的简报。谁都没有去拿。
马车驶出宫门，阳光洒进车厢。艾琳的手放在膝上，指尖微微动了一下。
莱昂看着她。她察觉到了，转过头。
两人对视一秒，同时移开视线。
车轮碾过石板路，发出规律的响声。