惊蛰刚过，田埂上的冻土就松了劲，踩上去软软的，混着湿土的气息往鼻尖钻。小虎扛着锄头走在前面，哑女跟在后面，竹篮里装着刚浸好的麦种，饱满的颗粒裹着泥水，像揣了一篮星星。
“就种这片吧，”小虎指着坡下那片刚翻过的地，土块被晒得发白，“光照足，离渠也近，浇水方便。”
哑女蹲下身，抓起一把土捻了捻，细沙混着黏土，确实是好地。她从篮里抓出麦种，指尖沾着的泥水蹭在裤腿上，也不在意：“去年的麦种出芽率高，今年得多撒点，争取能多收两担。”
小虎笑着抢过她手里的种篮：“我来撒，你力气小，撒不均匀。”他攥着麦种往地里撒，手臂抡得又圆又匀，黑色的种子像雨点似的落进土沟，瞬间就被湿土裹住。
哑女没争，只是蹲在田埂边，把他撒漏的边角补全。阳光晒得人后背发烫，她摘下发间的野菊别在他的草帽上，看着他汗湿的后背，忽然想起年前他冒雨背回来的竹伞——此刻那伞就靠在田埂的老槐树下，伞骨上的野蔷薇早就谢了，却被他仔细收着，说“枯了也好看”。
“歇会儿吧，”哑女递过水壶，“喝点水。”
小虎接过水壶，咕咚咕咚灌了大半，水珠顺着下巴滴在胸前，洇出深色的痕迹。他抹了把嘴，忽然指着远处：“你看，那边有人在栽果树苗。”
哑女抬头望去，果然见几个穿着蓝布褂的人在坡上挖坑，树苗裹着土球，看着像苹果苗。“是村东头李大爷说的那个果园吧？听说要搞采摘园呢。”
“等结果了，咱也去摘，”小虎用袖子擦了擦她脸上的泥点，“听说那品种甜得很，不用洗就能吃。”
哑女拍开他的手，嗔道：“脏死了。”话虽这么说，嘴角却扬得老高。
两人正说着话，就见丫蛋举着风筝跑过来，风筝线在手里绕成了团：“虎叔，哑婶，你们看我的蝴蝶风筝！飞不起来！”
小虎放下锄头，接过风筝线理了理：“得逆着风跑，你这丫头，总爱顺着风瞎跑。”他牵着线往前跑了几步，风筝果然晃晃悠悠地飞了起来，蓝底白花的蝴蝶翅膀在风里扇动，越飞越高。
丫蛋拍着手追着风筝跑，笑声像银铃似的。哑女看着空中的风筝，忽然觉得，他们的日子就像这风筝，看似被线牵着，其实每一阵风都在推着往高处去，那些系在手里的牵挂，从来都不是束缚，而是底气。
中午在田埂上啃干粮时，哑女忽然想起什么：“对了，前几天镇上农技站的人来说，今年有新的麦种，抗倒伏还高产，要不要换点试试？”
小虎嚼着窝头摇头：“咱去年的麦种就挺好，出芽率高，别瞎折腾。再说了，新种子贵，万一不适应咱这的土，得不偿失。”他忽然凑近她，声音压低了些，“再说，我更信你选的种，你挑的麦种，颗粒比谁的都匀实。”
哑女的脸腾地红了，把手里的窝头往他嘴里塞：“吃你的吧，满嘴跑火车。”
小虎笑着咬了一大口，含糊不清地说：“我说真的……”
午后的阳光斜斜地照在麦种刚落土的田垄上，风一吹，土沟里的湿土微微发颤，像在孕育着什么。哑女坐在田埂上，看着小虎挥着锄头盖土，他的动作又快又稳，土块被拍得平平整整，连田埂都修得笔直。
她忽然想起年前那个雨夜，他扛着湿漉漉的竹伞站在院门口，裤脚滴着水，却笑着说“张木匠教了编伞的新法子”；想起他给她包扎伤口时，故意把布条系成好看的蝴蝶结；想起他撒麦种时，特意在她脚边多撒了两把，说“这里阳光好，种子长得壮”。
这些细碎的瞬间，像刚埋下的麦种，悄无声息地钻进土里，却在心里发了芽。
傍晚收工时，小虎把最后一垄土拍实，直起身往远处看。夕阳把天边染成金红色，坡下的麦田泛着新翻的土黄，远处的果园飘来果树苗的清香，连风里都带着点甜丝丝的气息。
“等麦收了，”小虎忽然说，“咱去镇上扯块新布，给你做件新衣裳。”
哑女愣了一下，抬头看他，他的侧脸在夕阳里亮堂堂的，眼里的光比晚霞还暖。
“做啥新衣裳？”她故意逗他，“我衣裳够穿。”
“就做你上次看中的那件，”小虎说得笃定，仿佛早就记在了心里，“天蓝色的，领口绣着小雏菊的那件。”
哑女的心跳忽然漏了一拍，她确实在镇上布庄见过那件衣裳，当时只是多看了两眼，没想到他竟然记住了。
晚风拂过田埂，吹起她鬓角的碎发，远处传来归鸟的啼鸣。哑女看着小虎的背影，他正扛着锄头往回走，夕阳把他的影子拉得很长，像在田垄上画下的一道温柔的线。
她忽然觉得，今年的麦种，一定能长出最好的麦子。就像他们心里悄悄发的芽，藏在湿润的土里，被阳光照着，被春风吹着，正憋着劲地往上长呢。
田埂边的蒲公英被风吹散了绒毛，带着白色的小伞飞向远处，像无数个小小的希望，落在新翻的土地上，落在即将抽芽的麦田里，落在每一个等待收获的日子里。