麦浪在风中翻涌时，小虎总爱站在田埂上数麦穗。今年的麦子比往年饱满，沉甸甸的穗子压得麦秆弯成弓，他数到第三十七穗时，哑女挎着竹篮从地头走来，篮里盛着刚蒸好的槐花饼，热气裹着甜香漫过来。
“别数了，再数麦穗也不会多结粒儿。”哑女把饼递给他，指尖蹭过他被麦芒扎红的手背，“张叔刚才来传话，说镇上的粮站明天就来收麦，让咱把晾晒好的麦粒装袋备着。”
小虎咬了口饼，槐花的清甜混着麦香在舌尖散开，他忽然指着麦田深处：“你看那片新苗，比去年密多了。”
哑女顺着他指的方向望去，去年开荒的那片坡地如今长满了嫩绿的麦苗，是他们秋收后播的冬小麦，密密麻麻的苗儿挤在一起，像铺了层翡翠毯子。“多亏了你琢磨的新肥料方子，”她笑着说，“去年你说用草木灰混着麦糠发酵，我还怕烧坏苗根，没想到长得这么旺。”
小虎挠挠头，眼里闪着光：“这法子是书上看来的，说能壮根。等明年收了这季麦，咱把东头那片荒坡也开出来，再请个木匠打台新的脱粒机，省得你总说老机子震得手麻。”
正说着，远处传来孩子们的笑闹声，三五个半大的娃举着麦秆追跑，领头的那个扎着羊角辫，是邻居家的丫蛋，手里攥着朵野菊，看见他们就喊：“虎叔，哑婶，我娘让我来问，你们家的麦筛借不借？我家的漏了个洞！”
哑女刚要应声，小虎已经扛起靠在田埂上的麦筛：“拿去用，让你娘筛仔细点，别掺了土坷垃。”丫蛋接过筛子，蹦蹦跳跳地跑了，辫梢的红绳在麦浪里一闪一闪，像只快活的红蜻蜓。
傍晚收工回家，小虎蹲在院里捶打脱粒机的齿轮，哑女蹲在旁边择菜，忽然说：“后日是赶集的日子，去给你扯块布做件新褂子吧，你那件袖口都磨破了。”
小虎头也没抬：“不用，补补还能穿。倒是你，上次赶集看中的那支银簪，咱去买回来。”他手里的锤子顿了顿，“前儿卖麦种的钱还剩不少，够买两支了。”
哑女的脸微微发烫，低头把豆角放进竹篮：“买一支就够了……对了，刚才去磨坊磨面，王婶说她家的老母鸡孵出了小鸡，问咱要不要抓两只回来养着，开春就能下蛋。”
“要！”小虎立刻应道，手里的锤子敲得更响了，“抓四只！两只给你下蛋补身子，两只养大了过年炖给你吃。”
哑女忍不住笑出声：“哪能一下子养四只？先抓两只试试，等你把鸡窝修好再说。”她抬头看了眼天色，夕阳把院子里的晒麦架染成金红色，架上的麦粒亮晶晶的，像撒了层碎金子。“我去烧火做饭，你早点把机子修好，别熬太晚。”
灶房里很快升起炊烟，哑女往灶膛里添着柴，听着院里传来的叮当声，忽然想起去年这个时候，小虎为了修那台旧脱粒机，整整熬了三个通宵，眼睛熬得通红，却在机子转起来的那一刻，咧着嘴笑得像个孩子。
饭菜端上桌时，小虎也正好擦着手进来，脱粒机的齿轮被他擦得锃亮。两人坐在炕桌旁，就着昏黄的油灯吃饭，窗外的虫鸣此起彼伏，混着远处传来的打麦声，像支温柔的夜曲。
“对了，”小虎忽然想起什么，从怀里摸出个布包，打开是枚磨得光滑的铜哨，“今儿在麦地里捡的，吹起来响得很，明天赶集给丫蛋送去，让她跟小伙伴们玩。”
哑女看着那枚铜哨，忽然觉得，日子就像这麦地里的新苗，只要肯下力气浇灌，总能冒出新绿来。她夹了块肉放进小虎碗里，看着他吃得狼吞虎咽的样子，嘴角的笑意像浸了蜜，甜得能淌出汁来。
夜深时，小虎躺在炕上翻来覆去，哑女知道他准是又在琢磨开荒的事。“别想了，”她轻轻拍了拍他的背，“明天赶集先买簪子，开荒的事慢慢来，日子长着呢。”
小虎嗯了一声，却悄悄在心里盘算起更长远的事——等冬小麦收了，就去镇上请个会打井的师傅，在东头坡地打口井，这样来年浇水就不用再去河边挑了。他想着想着，嘴角弯起弧度，不知不觉就沉入了梦乡，梦里全是沉甸甸的麦穗，堆成了小山，压弯了田埂，却压不弯他挺直的腰杆。