院角的蜀葵被夜露打蔫了，小虎蹲在石碾旁，借着月光磨镰刀。刀刃划过青石的“沙沙”声，混着灶间飘来的桂花酒香，在夜里漫得很远。哑女端着空碗出来，看见他磨得认真，刀光在月色里闪着冷亮的光。
“明天才翻地，急啥。”她把碗放进石缸，水声“哗啦”一声，惊飞了碾盘旁的蟋蟀。
小虎抬头，镰刀在手里转了个圈：“磨快些，省力。”他指了指西坡的方向，“那片地硬得很，去年耕牛都差点打滑。”
哑女挨着他蹲下，看他往刀刃上洒水，水珠在月光里像碎银。“我去借张叔的木犁，他家的犁头新，比咱家的好使。”她想起去年翻地，木犁的铁尖崩了个豁口，小虎蹲在地里敲了半宿，指甲缝里全是泥。
“不用借。”小虎把镰刀往腰上一别，声音里带着点犟，“我昨儿把犁头修好了，比新的还结实。”他说着，起身往柴房走，“给你看个东西。”
柴房里堆着半垛新劈的柴火，小虎从角落里拖出个麻袋，解开绳结，露出里面的麦种。麦粒饱满得泛着光，在月光下像撒了把珍珠。“这是托人从县城捎的，说是耐寒的新品种，比咱去年种的能多收两成。”
哑女捏起几粒，指尖碾过麦壳，糙得像他掌心的茧。“贵不贵？”她问，知道县城的种子向来金贵。
“不贵。”小虎挠挠头，不敢看她的眼睛，“我把前阵子编的竹筐卖了，够买这些还剩点，给你扯了块花布。”他从麻袋底下翻出块碎花布，粉白底色上印着小朵的雏菊，是她上次在布庄多看了两眼的那种。
哑女的指尖抚过布料，柔软得像天上的云。她知道他编竹筐多费劲，夜里就着油灯编，手上被竹篾划了好几道口子，却总说“不疼”。“你呀。”她叹了口气，眼里却热烘烘的。
“先试种半亩，”小虎把麦种重新扎好，“要是收成好，明年全种这个。到时候多打些麦，给你磨白面粉，蒸你爱吃的糖包。”他说得认真，仿佛已经看见麦浪翻滚的样子。
哑女忽然想起去年收麦的情景。她在前面割，他在后面捆，麦芒扎得胳膊又红又痒，他却总把最密的那片留给自己，说“我皮糙，不怕扎”。后来她发现，他后背的衣服都被汗浸透了，贴在身上像幅皱巴巴的画。
“明天我早点起，把地浇透。”她说，“你翻地时省点力。”
“不用，我有力气。”小虎拍着胸脯，却在她瞪过来时乖乖改口，“那……你别起太早，天凉。”
两人往屋里走，月光把影子拉得老长，像两条牵着的线。院门外的老槐树沙沙响，像是在听他们说话。哑女忽然停下脚步，指着天上的星星：“你看那颗最亮的，像不像你修犁头时掉的那颗钉子？”
小虎抬头看，笑了：“你这比喻，比王大爷说书还怪。”他握住她的手，指尖有点凉，“不过……是挺像的。”
回到屋里，哑女把花布叠好放进柜里，压在他那件快缝好的蓝布褂子上。小虎坐在炕沿擦镰刀，刀刃映着他的脸，忽明忽暗。“明儿翻完地，去后山摘点野枣吧？”他忽然说，“你上次说想做枣泥，包糖包用。”
哑女点头，往灶膛里添了点柴，让余温慢慢焐着炕。“摘完枣，去看看李奶奶，她前阵子说腿不舒服，给她送点新磨的米粉。”
“成。”小虎应着，把镰刀挂在墙上，“我还得去张叔家还筛子，上次借了忘还了，他准得念叨我。”
灶膛里的火渐渐熄了，只剩下暗红的光。两人躺在炕上，谁都没说话，却能听见彼此的呼吸，像风吹过麦田的声儿。哑女忽然想起他刚才说的新品种麦种，心里悄悄盼着，明年的麦子能长得高高的，把他们的日子都盖在金黄里。
“睡吧。”她轻声说，往他身边挪了挪。
小虎“嗯”了一声，把被子往她那边拉了拉。窗外的月光爬进来，落在麦种袋上，泛着淡淡的光。他想，等麦种发了芽，他要天天去看，看它们钻出泥土，看它们抽出新叶，就像看着他和她的日子，一点点往好里长。