暮色像块浸了水的蓝布，慢悠悠地盖下来时，哑女正蹲在灶门前添柴。火光从灶口蹿出来，在她脸上投下明明灭灭的光斑，鬓角的碎发被烤得微卷，沾着点草木灰也没察觉。
“鱼羹要熬出奶白色才好。”她头也不抬地说，手里的火钳拨了拨柴，火星子“噼啪”跳出来，落在青砖地上，很快就熄了。小虎蹲在旁边剥河蟹，铁钳似的蟹螯被他按在石臼里，“咔嚓”一声就碎了，黄澄澄的蟹膏顺着指缝流出来，他赶紧用舌尖舔了舔，被哑女拍了下手背。
“脏死了。”她笑骂着，却递过块干净的布巾，“先擦手，等会儿有你吃的。”灶上的铁锅“咕嘟”响着，鲫鱼在沸水里翻卷，乳白的汤沫浮上来，哑女用勺子轻轻撇去，又扔进几片姜和葱段，香气立刻漫了满院，混着柴火气，勾得人肚子直叫。
小虎把剥好的蟹肉放进瓷碗，看着她在灶台前转来转去。她系着条靛蓝围裙，是去年他用染坏的布料改的，边角都磨毛了，却被她洗得发亮。她往鱼羹里撒了把嫩豌豆，绿色的豆子滚进奶白的汤里，像撒了把碎玉，然后舀起一勺尝了尝，眉头轻轻蹙了下。
“差了点啥？”小虎凑过去，被她抬手挡住。“烫！”她嗔道，却把勺子递到他嘴边，“你尝尝。”热气混着鲜甜味扑过来，小虎赶紧吸溜着抿了一口，嫩滑的鱼肉在舌尖化开，鲜得他直咂嘴。
“够鲜了啊。”他含糊地说，舌头还在回味那股子清甜。哑女却摇摇头，从柜里摸出个小纸包，打开来是晒干的虾米粉，往锅里撒了小半勺，“加这个，能提鲜。”她搅了搅锅，又说，“你上次说在镇上吃的鱼羹有股海味，我托人捎了这个。”
小虎心里忽然一暖。他不过是上个月随口提了句，她竟记到现在。灶膛里的柴烧得正旺，映得她眼睛亮亮的，像盛着两簇小火苗。他忽然伸手，替她拂去鬓角的草木灰，指尖碰到她的皮肤，两人都愣了下。
“柴火灰。”他赶紧收回手，假装去看锅里的河蟹，耳根却红透了。哑女也低下头，用锅铲轻轻敲着锅沿，“螃蟹快好了，你去摆碗筷吧。”声音里带着点不易察觉的颤。
碗筷是粗瓷的，边缘还缺了个小口，是前几年从货郎那里换的。小虎把碗摆到院里的石桌上，又搬了两张竹凳，看见墙根的蜀葵开得正艳，摘了朵红的别在哑女的围裙带子上。“好看。”他说，声音比蚊子还小。
哑女摸了摸那朵花，没说话，端着鱼羹出来时，眼角却弯得像月牙。夕阳的最后一缕光落在汤碗里，漾起层金波，小虎盛了满满一碗，刚要下嘴，就被她拦住。“慢着。”她转身进了屋，拎出个陶坛，拍掉封泥，一股醇厚的酒香漫出来。
“这是去年酿的桂花酒，埋在桃树下的，该开封了。”她往两个粗瓷碗里各倒了小半碗，琥珀色的酒液晃了晃，浮起细小的桂花粒。“少喝点。”她叮嘱道，自己却先抿了一口，酒液滑过喉咙，脸颊立刻泛起层粉，像抹了胭脂。
小虎端起碗，和她的轻轻碰了下，“叮”的一声，在暮色里格外清响。鱼羹鲜得能把舌头吞下去，蟹肉甜得发腻，桂花酒带着点微辣，顺着喉咙暖到肚子里，连带着浑身的骨头都酥了。院外的狗叫了两声，远处传来晚归的牛铃，一切都慢得像锅里熬着的汤。
“下个月该种冬麦了。”小虎忽然说，扒了口饭，“明天我去把西坡的地翻了。”哑女点头，往他碗里舀了勺鱼羹，“我跟你去，顺便把篱笆补补，免得野兔又来啃菜苗。”去年冬天，刚出苗的青菜被野兔啃得光秃秃，两人追了半山坡，最后抱着棵啃剩的菜根笑了半天。
灶间的火光渐渐弱了，哑女去添柴时，小虎跟了过去。灶口的火已经小了，只剩下暗红的炭火，他从后面轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，闻到股淡淡的皂角香。“干啥呀？”她的声音闷闷的，却没推开他。
“没啥。”小虎的声音有点抖，“就想抱抱你。”炭火“噼啪”爆了声，把两人的影子投在墙上，像幅揉皱了又展平的画。哑女的手覆在他手背上，他的手糙得像老树皮，却牢牢地握着她的，像握着块失而复得的宝。
锅里的蟹壳被吃得干干净净，鱼羹也见了底，桂花酒喝得只剩个碗底。小虎收拾碗筷时，看见哑女蹲在灶前，正把没烧完的炭火拢在一起，埋进灰烬里。“这样明天还能着。”她抬头冲他笑，眼里盛着灶火的余光，“省得你早上点火费劲儿。”
他忽然觉得，日子就该是这样的。有烟火，有热汤，有个人在灶前等着你，连灰烬里的余温都藏着念想。小虎走过去，从背后又抱了她一下，这次她没说话，只是轻轻拍了拍他的手，像在说“知道了”。
夜色越来越浓，远处的星星亮起来，灶间的暖烟顺着烟囱爬出去，在天上织成片薄薄的云。小虎想，这样的夜晚，该多来几个才好。